天还没亮,铺子门口就站了人。
杏娘卸门板的时候,天光才刚亮。门前已经排了七八个,有人端着碗,有人揣着饼,还有人踮着脚往铺子里望。排头的那个汉子,怀里抱着个三四岁的娃,娃醒着,睁着圆溜溜的眼睛,直勾勾盯着门板上的“面“字。
“这铺子,昨儿我媳妇吃过一回,“他回头跟后头的人说,“回去念叨了一晚上,说啥也要让我来带一碗回去。“
“真有那么香?“后头的人将信将疑。
“香不香,你尝了就知道了。“
“姐,还没开门呢!“小圆揉着眼睛走出来,吓了一跳,“他们咋这么早?“
“人家比咱起得早。“杏娘把门板靠墙放好,“生火,烧水。“
消息传开,也就是这两天的事。
先是东市有人过来吃面,回去一说,坊里坊外就都知道了:常乐坊有家面铺,面的味道不一样。一传十,十传百,连西市都有人听说了。
现在,天不亮,门口就有人等。
杏娘站在灶台前,把面下进锅里。滚水翻着白浪,面条在锅里打了个转,浮上来。她拿笊篱捞起,在碗沿上掂两下,过汤,浇滚汤,点一勺葱油。
汤底葱油,拌面葱,时蔬。招牌三样,卖完即止。
“姐!“小圆端着面碗往外走,脚步带风,“外头又来了仨!“
“知道了。“
一上午,杏娘的手就没停过。捞面,过汤,浇葱油,一碗一碗递出去。锅里的汤熬了一整夜,白得像奶,香味从门帘缝往外钻,路过的人迈不动腿。
赶集的汉子蹲在门槛上吃,一碗面下去,汗珠子从额角滚下来,他拿袖子一抹,喊一声“痛快“,又添了碗汤。带孩子的妇人要了碗时蔬,把白菜叶子掰碎了喂给娃,娃吃得满脸汤水,咧嘴笑。
“姐,那娃吃了两大碗!“小圆凑过来,“这么点的娃,比我能吃。“
“汤养人。“杏娘说,“菜也养人。“
排队的人里,有熟脸,也有生脸。熟脸是坊里的老街坊,生脸是从别坊慕名来的。有人进门就问:“哪碗是招牌?“杏娘说:“都一样。吃的人自己分得出来。“
有个书生模样的年轻人,端了碗面,先不吃,低头看汤,又挑起面闻了闻,才下筷子。一口下去,他愣了半天,抬头问:“姑娘,这面……是葱油拌的?“
“是。“
“就葱油?“
“就葱油。“杏娘说,“东西好,一样就够。“
书生又吃了一口,点点头,没再问。走的时候,他把碗端回灶台,轻声说了句“受教了“,才出去。
小圆凑过来,一脸稀奇:“姐,那人还作揖呢!“
“读书人讲究。“杏娘低头捞面,“你端面,也得讲究——汤别洒,面别坨,碗沿别沾油。“
“我讲究着呢!“小圆一扬下巴。
午时刚过,招牌三样卖完了。
“卖完了!“小圆冲门口喊,“明儿赶早!“
门外一阵失望的唉声。有人不死心:“姑娘,再加一碗呗?我大老远从开化坊来的。“
“规矩就是规矩。“杏娘把锅盖扣上,“明儿赶早。“
那人还想说什么,看看她手里的锅盖,到底没开口,走了。
人散了,小圆把碗收进盆里,一个个涮。涮到一半,她忽然“咦“了一声,从盆里捞出一把碗数了数,又数了一遍,眼睛瞪圆了:“姐!今儿卖了六十三碗!“
“嗯。“
“六十三碗!“小圆举着湿漉漉的手比划,“咱开张头一天,才卖了二十一碗!“
杏娘把灶台抹了一遍:“明儿没准就是一百碗。到时候,你就不是跑细腿,是跑断了。“
“断了也值!“小圆美滋滋地把碗摞好。
上辈子她在餐厅管后厨,见过太多排队排出来的生意,也见过太多排队排没的生意。一家店火起来,最难的不是把客人招来,是让客人等得起,还愿意再来。
限量,就是让客人“等得起“的那道门槛。她不是不会多卖。多卖一碗,就多挣一碗的钱。可葱只有那么多,地只有那么大。今儿敞开卖,明儿断货,客人来了扑个空,比限量更得罪人。
宁可让人排着队等,也不能让人来了没得吃。这是她上辈子做餐饮学会的头一件事。
小圆在旁边直喘,一张小脸红扑扑的:“姐,我今天跑得腿都细了。“
“歇会儿。“
阿菱在案板前切菜,刀没停,剁得笃笃响。她话少,今天也忍不住说了一句:“姐,这样下去,咱俩怕是不够用。“
杏娘看了她一眼,没接话。
她心里明白。今天才第二天,排队的人就比昨天多了一倍。照这个势头,添个帮工是迟早的事。可添人就得添工钱、添口粮,铺子才刚站稳,经不起折腾。
她盘算过:添一个帮工,月钱一百文起,管两顿饭。添两个,就得上两百。眼下铺子一天进项两百来文,看着不少,可葱要买、面要磨、柴要劈,哪一样都要钱。账算得太紧,铺子就没了活气。
“先撑着。“她说,“量控住,别让人看出咱顾不过来。“
“撑得住。“小圆拍拍胸脯,“姐你放心,我跑堂的腿,铁打的。“
秦娘子是午后来的。
她穿一件青布衫子,进门的架势跟别人不一样。别人是冲着面来的,她是冲着“看看“来的。她坐下,点了一碗招牌面,慢慢地吃。
吃完了,她放下碗,擦了擦嘴,才开口:“杏娘,你这面,现在是坊里的谈资了。“
杏娘把抹布搭在肩上:“谈资不如吃食。“
秦娘子笑了:“你这话,倒像个老买卖人。“她顿了顿,“不过我要提你一句——名气是双刃剑。捧你的人多,看你不顺眼的人,也不会少。“
“我知道。“
“知道就好。“秦娘子站起来,理了理衣摆,“你这面,确实值得让人从开化坊跑来。值不值,吃的人说了算。可你也别高兴太早——头一个月,大家图新鲜。新鲜劲儿一过,还剩下多少客人,才是真本事。“
“我盼着那天的。“杏娘说,“新鲜劲儿过了还来的,才是真吃面的人。“
秦娘子瞥了她一眼:“你倒是想得明白。“
她走到门口,又回头:“对了,你今天那碗面,汤底比昨天浓了一分。“
杏娘手里的笊篱顿住了。
“我天天来,你骗不了我。“秦娘子走了。
杏娘站在原地,半天没动。
汤底浓了一分,是她今早多放了一勺葱油。她自己都没细算,秦娘子一口就尝出来了。
这就是懂吃的人。面好不好,瞒不过这样的人。也正因为瞒不过,她才更要守着规矩做。用料一分是一分,火候一刻是一刻,糊弄谁,都糊弄不了舌头。
上辈子她见过一家店,被食评人捧上天,老板一高兴,三天扩了八张桌,人手不够,汤底开始兑水,不到半年,食评人又在别处骂它。捧和骂,隔着一锅兑了水的汤。
她不想要那种热闹。她想要的,是十年后坊里的人还说“常乐坊有家面铺,味道不一样“。
晚上,客人散了,铺子打烊。
杏娘坐在柜台后面,把今天的账记了。今天的铜板装了小半袋,她一枚一枚数过,拿麻绳串了,串了三串还多。记到流水那一栏,笔尖顿住了。今天的进项,比昨天多了三成。
三天前,她还愁铺子不温不火。今天,账本上的数字跳了一截,她却高兴不起来。
名声来得快,散得也快。面凉了还能热,名声凉了就凉了。
她把账本往前翻,翻到写“限量“规矩的那一页,盯着那两个墨字看了很久,提起笔,又描了一遍。
“不能飘。“她对自己说。
上辈子她见过太多店,火了半年就没了。不是面不好吃,是店主先飘了。扩店,加人,改方子,最后把招牌砸在自己手里。
她合上账本。
铺子要红火,她挡不住。但铺子的根,她得攥在自己手里。葱是自家的,面是自家的,手艺是自家的。这些,谁拿不走。
窗外,月亮升起来了。月光落在门板上,门板上那个“面“字招牌,镀了一层银边。
铺子对面,还亮着一盏灯。是巷口刘家面摊收摊了,刘婶端着盆,正往家走。杏娘看着她的背影,想:明儿她摊前要是冷清,送她一把葱。
明儿,还得早起。