街坊的酸话,是从一盆葱开始的。
那天清早,杏娘在门口择葱。葱是空间里新起的一把,根上还带着潮土,叶尖水灵灵的,青得发亮。她择好,捆成一小把,隔壁张阿婆正好出来晒被子。
“阿婆,“杏娘把葱递过去,“自家地里种的,尝个鲜。“
张阿婆接了葱,翻来覆去看了看:“哟,你这葱,比金子还金贵。“
杏娘笑了:“吃食而已,什么金贵不金贵。“
“我可不是夸你。“张阿婆把葱凑到鼻子底下闻了闻,“我这把年纪,见过的好葱不少。你这葱,水灵,香,叶子上一点虫眼都没有。我老婆子种了一辈子菜,种不出这样的。“
杏娘心里咯噔一下,脸上没露:“多浇了点水,用心侍弄的。“
“哼。“张阿婆把葱收进袖子里,转身往回走,走了两步又回头,“杏娘,你这日子,是越过越好了。好得——“她顿了顿,“好得让人眼馋。“
杏娘站在门口,看着她的背影进了门。
上辈子她在城里上班,老家的亲戚也这样。你日子过好了,有人替你高兴,也有人酸你两句。酸话听多了,她早就不往心里去了。
可这里是坊里。抬头不见低头见,日子是过给别人看的,也是跟别人一起过的。酸话不接,它就落在地上;一接,就坐实了。
她蹲下去,把剩下的葱收进筐里。
“姐,“小圆从门里探出头来,手里还拿着半个馍,“张阿婆是不是说你了?“
“没有。夸我的葱呢。“
“她夸人不是这个腔调。“小圆啃了口馍,“她夸人,都是'哟,你家这xx真不错',一个'真不错'就完了。今儿说了一大串,那就是心里不舒坦。“
杏娘看了她一眼:“你倒机灵。“
“那是。“小圆得意地一扬下巴,“我在坊里跑了两年多堂,谁说话是啥意思,我门儿清。“
开张半个时辰,杏娘就觉出不对劲。
来吃面的街坊,比昨天多,可说话跟昨天不一样了。昨天是“杏娘,你这面香啊“,今儿变成了“杏娘,你搁了啥好东西“。问的人笑嘻嘻的,眼睛却往她灶台上瞟。
添汤,有人问汤里是什么;浇葱油,有人问油是不是换了;连撒的那把盐,都有人多看了一眼。
杏娘心里明白:这不是来吃面的,是来看门道的。
她也不藏着,该怎么做还怎么做。问汤,她就说骨头汤;问油,她就说葱油;问盐,她就说井盐。答得大大方方,一句多的都不说。
有人识趣,笑笑走了。也有人不死心,凑到灶台边上:“杏娘,你那葱,我闻着跟外头的不一样,哪儿买的?“
“自家地里种的。“杏娘说。
“种在哪儿?“
“种在地里。“
那人碰了个软钉子,讪讪地走了。
小圆在旁边听得直乐:“姐,你这话,跟没说一样。“
“跟没说一样,就对了。“杏娘把笊篱在锅沿上磕了磕,“话越满,把柄越多。“
这天午市,赵三娘来得比平时早。
赵三娘进门,先四下看了看,压低声音:“杏娘,我跟你说个事。“
“什么事?“
“昨儿我去东市扯布,碰见你们坊的几个人。“赵三娘凑过来,“有人背后说你——说你面里加了东西,不然不会这么香。“
杏娘手上的动作没停:“加什么了?“
“他们哪说得上来。“赵三娘急道,“就是说你肯定加了东西!不然一碗面,凭什么香成这样?“
“谁说的?“
“就……东头老李家的、斜对门卖豆腐的,还有几个,我也记不全。“赵三娘掰着指头数,“话说得还不好听,什么'她一个外来媳妇,能有这本事?不定有什么来路'——我听着都替你窝火。“
杏娘把面团往案板上一摔,揉了揉:“三娘,你觉得我这面,香得假吗?“
赵三娘一愣。
“假不假,你天天来,你尝得出来。“杏娘说,“他们说加了东西,让他们说出个名堂来。说不出,那就是眼馋。“
“你倒是想得开!“赵三娘跺了跺脚,“换个人,早急得跳起来了。“
“急什么。“杏娘低头把面剂子搓圆,“吃面的人心里有数,比他们说啥都强。再说,人家说两句闲话,我又不掉一块肉。真要跟他们争,我倒先输了。“
赵三娘看着她,叹了口气,没再劝。她坐下来,点了一碗面,呼噜呼噜吃了,走的时候又回头说了一句:“杏娘,你这人,心是真大。“
杏娘没答,低头揉面。
心大不大,她不知道。她只知道,铺子里的葱,得看紧了。
下午歇了午市,她从柜里拣了两棵嫩白菜,用草绳捆了,走到张阿婆家门口。
“阿婆,“她喊了一声,“今儿菜地收的白菜,给您两棵。“
张阿婆出来,看了看她手里的白菜,又看了看她:“你上午那葱,我还没吃完呢。“
“葱是葱,菜是菜。“杏娘把白菜递过去,“收多了,吃不完,搁着也是搁着。“
张阿婆接过来,掂了掂,忽然叹了口气:“杏娘啊,我上午那话,是酸了点儿。你别往心里去。“
“我没往心里去。“杏娘说,“您尝个鲜,是我的心意。“
张阿婆看着她的背影走远了,低头摸了摸白菜叶子,又叹了口气。
当天晚上,她把空间食材的取用又收紧了一层。
原来一天取两把葱,改成一把半。白菜挑着老的、边上的用,嫩的留着。连给客人添的免费面汤,她也把葱花的量减了半成。不是舍不得,是不能让人看出门道。
她一边择菜一边盘算:葱,一天一把半,够用;白菜,外头那几片老的煮汤,芯子留着炒菜;花椒,用得少,倒不愁。面汤里的葱花,减了半成,老主顾未必尝得出来,可那口香,就不能再往外冒了。
“葱是自家的,菜是自家的。“她嘀咕了一句,“别人问起来,就说是菜农送的。可天天送,谁信?“
葱分成了三份:一份明儿用,一份收进柜里,一份留着给老街坊当人情。面子上的买卖,还是得做。
夜里,铺子打烊,她进了空间。
空间里的光还是那样,亮堂堂的,说不上是白天还是黑夜。她提着桶,先去水洼边打水。水洼不大,清亮亮的,映着顶上的光。她打满一桶,提着,一畦一畦地浇。
葱地浇过,白菜地浇过,又拐到花椒苗那边。苗还矮,才到膝盖高,叶子青青的,叶尖上挂着水珠,亮晶晶的。她弯腰,拨开两片叶子看了看。根部的土潮着,苗壮实,没有生虫的迹象。
“长得不赖。“她拍了拍手,站起来。
浇到葱地边上,她蹲下来,看着那几行葱。
葱长得真好。叶子青碧碧的,一根是一根,笔直地立着。土是黑的,润的,一捏一把潮。
手指碰到葱叶,凉丝丝的,带着一股辛香。
“羡慕是一回事,“她轻声说,“眼红是另一回事。“
白天那些话,她都听在耳朵里。有人羡慕,她高兴,说明日子真的过起来了。可要是有人从羡慕变成了眼红,那就不一样了。眼红的人,什么事都做得出来。
上辈子她见过,同行眼红,往人家锅里扔东西的;眼红主厨的招牌,背后使绊子的。人心里那点不甘心,要是没人管着,能长成祸害。
她想起外婆在世时,村里也有这样的人家。谁家收成好了,晒场上就有人说闲话;谁家闺女嫁得好,井台边就有人撇嘴。外婆从不接话,该送面送面,该帮工帮工,几年下来,说闲话的人自己先没趣了。
外婆说:“过日子,防的不是明枪,是暗处的眼睛。眼睛盯得久了,总会干点啥。“
杏娘蹲在葱地边上,把这道理又琢磨了一遍。
她得把地看好,把铺子看好,把自己看好。
“让人说嘴,是因为日子过得好。“她站起来,拍了拍手上的土,“这不算坏事。“
她出了空间,回到屋里。
推开窗,夜风灌进来,带着坊里烟火的气息。远处传来两声犬吠,又静下去了。
她躺在炕上,望着房梁。
外婆在的时候,总说一句话:人这一辈子,难的不是把日子过好,是过好了之后,还能睡得着觉。
她现在,睡得着。
地里的葱不理会谁眼馋,只管长它的。她也不理会,只管过自己的日子。有人念叨,说明日子真的过起来了。
她翻了个身,把被角掖好。
明儿,照常开门。
她不知道的是,这夜,东市一间药材铺子的后堂里,有人就着一盏灯,对着账本上的葱价,看了很久。