“要晒么？”禾娘问。
“晒什么？一晒便蔫了，香气也跑了。”薛婆婆拿手点了一下桌面，“搁阴处晾，等花上的水气收了再捣。捣得太烂也不好，吃进嘴里只剩一团泥。”
禾娘道：“您这一罐，只放了盐和姜？”
“我这路子是只放盐和姜。”薛婆婆道，“可从前我在沧州时，见过一个老嫂子腌韭花，她往里头搁梨。”
“梨？”董朝娣在旁边插嘴，“腌菜放梨？”
“你懂什么。“”薛婆婆白了她一眼，“梨汁甜，能压住韭花的冲味儿，而且梨汁清甜解腻，腌出来的韭花不光不苦，还带一丝回甜。”
禾娘心里一动，“那位嫂子是怎么放的？”
“她把梨捣成泥，和韭花拌在一处，另外搁了细盐和一点子姜末，说是要用雪梨，不能用沙梨，沙梨水太多，容易把韭花泡烂。”薛婆婆回忆着，“我当时尝了一口，确实比光放盐的好吃，只是她那法子费功夫，我一个人懒得折腾。”
董朝娣插嘴问：“腌菜里放梨，能搁得住么？”
“少放些自然搁得住，梨多了，汁水汪在坛子里，没几日便坏。”
“若装到车上，走上三五日呢？”
薛婆婆抬眼瞧她，“你还真惦记着把什么都装车上卖。”
“好吃归好吃，若出城两日便坏，带得越多，赔得越多。”董朝娣掰着指头算，“还有这陶罐，一颠就裂，真要走远路，得用小口坛子，外头裹草绳，坛里也不能留太多汤水。”
薛婆婆没反驳，只道：“梨少放些，盐下得足，坛口封严，三五日坏不了。能放多久，得看天热不热，也看你手脚干不干净，哪有一句准话？”
董朝娣点点头，“那便不能夏日里带远。”
“你总算听明白一句。”
薛婆婆又吃了一口芝麻酥。
“还有一种便宜路子，用酒糟，酒糟拿来腌菜，配肉食吃好，只是刚从酒坊取来的酒糟有股涩气，不能直接下坛，怎么收拾，你们自己琢磨去。”
禾娘问：“梨也能同酒糟放在一起？”
“能不能，做一小碗试试便知道了。”薛婆婆斜了她一眼，“我只年轻时在旁人家尝过，没亲手做过，你可别指望一壶酒便把我肚子里有的、没有的，全掏干净。”
禾娘忙道：“我不是这个意思。”
她停了一下，又补道：“您肯告诉我韭花怎么挑，已经帮了大忙，余下的我回去试。若做坏了，我也不说是从您这里听来的。”
薛婆婆哼了一声。
“这还差不多。”
两个小姑娘在薛婆婆的摊子前坐了足足大半个时辰，直到那壶羊羔酒被薛婆婆抿去了小半，老太太这才挥手赶人：“行了行了，老婆子要收摊了，你这丫头，回去了自己琢磨，若是腌出一坛子死酸烂臭的东西来，可别说是在我这儿听去的，白瞎了我那一肚子好酒。”
禾娘赶忙站起身，对着薛婆婆福了一福，应道：“婆婆放心，等第一坛萝卜腌好了，我定先送来给您配粥吃。”
“先说好，难吃我可是要骂人。”
“若不好吃您只管骂。”
“还有。”薛婆婆指了指那只酒壶，“壶过几日再来取，我又跑不了，不会昧你一个酒壶。”
董朝娣笑道：“婆婆只怕舍不得还，下回见禾娘提着点心来，您才肯拿出来。”
薛婆婆抓起一粒干枣核便丢过去，董朝娣侧头躲开，拉着禾娘就跑。
“走了走了，老太太恼了。”
“你才是老太太！”
回去的路上，董朝娣咂了咂嘴，“薛婆婆平日给人贴膏药，也替骡马看些蹄伤，没想到还晓得腌韭花。”
禾娘道：“她在军寨住过，又去过沧州，见过的吃食比咱们多。”
董朝娣侧头瞧她，“方才她只说了梨和酒糟，连个准数也没有，你回去怎么做？”
“先各做一小碗。”禾娘道，“韭花、梨、盐都能入口，便是味道不好，也毒不死人。”
“我娘先前就做过韭花酱。”董朝娣道，“味儿还成，没像薛婆婆说的那么繁琐，只放了盐和花椒粒，有回我爹夜里馋嘴，拿它蘸肉吃，第二日才知道，那罐是我娘留着送人的，两人吵了半日，我爹赔了一斤肉才算完。”
禾娘笑出了声。
“董叔吃的时候，就没问一句？”
“他就这点不好，凡事若肯先问问，家里能少一半的架。”
从马市回来，日头已经有些西斜，天色擦黑，各家铺子陆续挂起灯笼。
七嫂的粥锅冒着白汽，锅里添了碎豆和粟米，米香顺着街口飘出去。马嫂正收胡饼炉子，嘴上还同隔壁卖辣萝卜的汉子拌嘴，鸡毛蒜皮的吵嚷声在晚风里传得很远。
“你那萝卜咸得能腌死人，还敢说我胡饼硬！”
卖辣萝卜的汉子不甘示弱，“你那饼不用牙咬，拿来垫桌脚正合适！”
“昨儿是谁吃了我三张饼还欠两文钱？”
“明日便还！”
“你昨日也这么说！”
鸡毛蒜皮的争吵隔着半条街都听得见，路过的人没一个当真，还有熟客端着粥碗站在旁边看热闹。
田阿杏正在灶上热粥。，小黍在屋里逗着两只猫，手里的草叶已经被猫咬得只剩半截，陈七郎把当日剩下的卤味收到盆中，用井水凉着，又在柜脚撒了一圈草木灰防虫。
禾娘洗过手，先去看灶边那坛腌萝卜，她凑近闻了闻，棉布下透出一点酸甜，味道还不算浓。
“能吃了么？”小黍问。
“还得等几日。”
小黍拖长声音：“又等啊。”
田阿杏拿木勺搅着粥，“腌菜就是个等字，你若心急，去啃那根剩下的生萝卜。”
小黍看了一眼萝卜，又问禾娘：“我能不能蘸豆酱？”
“成。”禾娘道，“自己洗。”
小黍立刻挑了一根最粗的，抱着跑去后院。
禾娘回到自己房里，从枕头底下的夹层中取出食方，她关好房门，将书放到桌上。
前面记着不少的方子，说来也神奇，这本食方也有不少的菜了，可看起来还是薄薄一本，仿佛里面的纸永远也不会用完，禾娘先前还思考过，后来实在想不出来为什么，只能作罢，反正只要一直出菜谱就成。
她往后翻了几页，手指停在一张原本空白的纸页上。
纸上显出了两行新字。
一曰：梨泥胡桃韭花齑。
二曰：酒糟梨香韭花。
禾娘瞬间精神了，开始从头往下看。