于丽当晚翻来覆去没怎么睡好。
她躺在自己的小床上，眼睛望着天花板上那道细长的裂纹，脑子里全是今天下午的画面——何雨柱坐在茶馆窗边给她倒茶的样子，他说以后带你去看看时随意又认真的语气，他站在夕阳里目送她的身影。她想了一遍又一遍，每想一遍嘴角就往上翘一点，翘到腮帮子都酸了还忍不住笑。
她翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴上，想着明天得跟爹妈好好说说这件事。她爹那人话少但心里有杆秤，要让他点头得把何雨柱的情况说得清清楚楚明明白白才行。她妈倒是好说话，她看得出她妈今天看她那个表情就知道她相中了人，但该说的还是要说。
第二天一早于丽起来帮她妈做了早饭，三个人围着小方桌喝粥吃馒头。于师傅吃得快，呼噜呼噜喝完两碗粥就起身要去上班了，于丽叫住了他：爸你等一下，我有事跟你说。
于师傅停下来，看了她一眼：啥事？
于丽放下筷子，认真地看着她爹和她妈：昨天张婶介绍我去相了两家亲。上午见的阎家，下午见的何家。我想跟你们说说这两家的情况。
于师傅重新坐下来，把帽子和饭盒放在桌角，皱着眉头：两家？昨天不是只去了一家？
张婶安排的，上午一家下午一家。于丽说，上午那家姓阎，就是南街阎埠贵家，他儿子叫阎解成。这家人……怎么说呢，看着还行，但经不起细看。
于丽的母亲端了碗豆浆过来坐下：怎么个经不起细看法？
阎叔那人太算计了。于丽实话实说，从我一进门开始他就在盘算，盘算我嫁过去能干多少活、盘算我爹在车辆段的工资能不能贴补他家、盘算我能给他家带来多少好处。他嘴里说来说去都是我家如何如何你来了之后如何如何，没有问过一句我喜欢什么、想要什么。
于师傅的眉头皱得更紧了：那他家条件咋样？
不怎么样。于丽说，房子不大，收拾得也不算利索。相亲桌上摆的是散装花生瓜子、最便宜的糕点和碎末茶叶。他们家明明不富裕，但阎叔说话的口气好像他家是什么大户人家似的。对了，他儿子阎解成……
他儿子咋了？
老实是老实，但老实得没边儿了。从头到尾就说了一二十个字，往那儿一坐跟根木头一样，他爹让他干啥他干啥，他自己一点主意都没有。于丽摇了摇头，爸，那种人家我嫁过去就是个干活的机器，阎叔算计我，解成也指望不上。
于师傅沉默了一会儿，喝了口粥说：那下午那家呢？
于丽的表情明显变了。她嘴角不自觉地弯了一下，声音也轻快了几分：下午那家姓何，叫何雨柱。爸你应该听说过，前些年他把他爹送进监狱那个。
于师傅点了点头：听过。那小伙子在铁路公安干铁警，有正式编制。
对，就是他。于丽说，他比阎解成强太多了。说话做事有板有眼的，不抠门不显摆，带我去茶馆坐了俩小时，带了烧鸡酱肉时令点心，大大方方的。他问我喜欢什么、想过什么样的日子，问了好多关于我的事，而不是一门心思盘算我能给他家带来什么。
于丽的母亲在旁边听着，眼角已经有了笑意：那人对你怎么样？
挺好的。于丽的脸上泛起一丝红晕，他说他工作稳定，他妹妹快考学了，他爹在菜市场帮厨自己能养活自己。他不会画大饼，有什么条件都说了实底。他说……以后想带我去看看外面的世界。
于师傅听完这些没有马上表态。他端起碗把剩下的粥喝完了，放下碗擦了擦嘴，才慢悠悠地开口：何雨柱那小伙子我听说过几回。风评不错，在铁警那边干得挺好，院里的人对他评价也高。他在他爹跑了之后自己把妹妹拉扯大，不容易。
他看了一眼女儿，顿了顿又说：你要是觉得行，就处。我不反对。
于丽听了这话心里那块大石头才算落了地。她了一声，帮她妈收拾了碗筷去厨房洗了。
于师傅上班走了之后，于丽的母亲拉着女儿的手在床边坐下来，笑眯眯地问：你心里是不是已经有数了？
于丽靠在她妈肩膀上，声音甜甜的：嗯。妈，我就选何雨柱。阎家那边我不想再提了。
她妈拍了拍她的手：那你自己拿主意。过日子是你自己的事，只要你觉得舒心就行。
于丽心里踏实了。她妈这一关过了，她爹那边也松了口。剩下的就是给张媒婆回话了。
当天下午于丽就去找了张媒婆。张媒婆正在家里择菜，看到她来了，满脸堆笑地放下手里的活：于丽来了？坐坐坐，张婶给你倒水。
于丽坐下来接过水喝了一口，直截了当地说：张婶，我来给你回话的。阎家那边我不考虑了，你帮我回了阎叔吧。何雨柱那边，我跟他说了可以处。
张媒婆拍了一下大腿：哎哟！我就知道你会选何雨柱！那小伙子上次来我这儿的时候我就觉得跟你配！踏实、能干、有担当，比那个阎解成强了不知道多少。你放心，阎家那边我替你回，不会让你为难的。
于丽点了点头：那麻烦张婶了。
张媒婆又是摆手又是拍胸：不麻烦不麻烦！何雨柱那边我也帮你递个话，就说你这边定了，让他好好跟你处。
于丽从张媒婆家出来的时候感觉整个人都轻了好几斤。上午去阎家时的那些郁闷和憋屈都被今天这个决定冲散了。她沿着南街走了一段路，阳光暖融融地照在身上，路边的槐花落了一地，白色的小花被风吹着在路面上打旋。她踩在那些花上面走过去，脚步轻快得像在跳舞。
接下来的几天里于丽跟何雨柱又见了两次面。一次是去后海喝豆汁儿，何雨柱果然说话算话，提前两天就约好了时间。两人坐在后海边的露天摊子上，一人一碗热乎乎的豆汁儿配着焦圈咸菜，聊着闲天看着湖面上慢悠悠划过的小船，舒服得像是认识了好几年的人。另一次是何雨柱带她去了趟菜市场，边走边跟她讲哪些菜新鲜、哪些摊子实在、买菜要挑什么时辰去最便宜。于丽听着觉得好笑，问他你这是提前教我持家，何雨柱笑了一声说我就是觉得这些事挺有意思的，想让你也看看。
于丽越来越觉得何雨柱这个人有意思。他不是那种把日子过成任务的人，他会在平凡琐碎的事情里找到乐趣，并且愿意跟她分享。他对生活有热情，但那股热情不张扬、不浮夸，是藏在日常柴米油盐底下的那种安安稳稳的暖意。跟这样的人过日子，一辈子都不会无聊。
何雨柱也在观察于丽。他发现她做事利索不拖泥带水，脑子快但不会自作聪明，买东西的时候会算账但不算计，对人宽厚但不软弱。她跟他在本质上是一样的人——务实、清醒、不矫情、不贪图虚的。
两人之间的关系进展得比预想的要快。第二次见面的时候何雨柱就牵了于丽的手，于丽没有缩回去，任他握着。她的手有点凉，但握着握着就暖了。两人走在北京初夏的暮色里，何雨柱忽然说了一句：于丽，我觉得咱俩以后能过得挺好。
于丽回握住他的手，心里又甜又满：我也觉得。
与此同时，阎家那边还蒙在鼓里。阎埠贵这三天一直在等张媒婆的回话，等得抓心挠肝的。他明里暗里催了张媒婆两回，张媒婆都说人家姑娘还没回话呢，你再等等。阎埠贵嘴上说不急不急，心里已经急得不行了。
他不知道的是，张媒婆压根就没打算去帮阎家问于丽，因为于丽已经在她面前说得清清楚楚了。她只是在找一个合适的时间点跟阎埠贵说人家姑娘没看上你家，好让这件事平平静静地过去。
但阎埠贵那么精明的一个人，会甘心接受这个结果吗？张媒婆心里其实也没底。她想着能拖就拖几天，等何雨柱和于丽的关系再稳一些再说，免得阎埠贵知道了闹出什么幺蛾子来。
阎埠贵在家里等消息的时候，他老伴忍不住问了一句：于丽家还没回话？都三天了。人家是不是没看上咱家解成？
阎埠贵瞪了她一眼：你懂什么！姑娘家矜持，多考虑两天不是很正常？你再等等，别急。
他嘴上这么说，心里也有些犯嘀咕。按照往常相亲的经验，姑娘要是真看上男方了，当天或者第二天就会回话。拖到第三天的，多半是没看上或者还在权衡。阎埠贵不愿意往那个方向想——于丽是他这段时间最满意的一个，他舍不得就这么黄了。
可该来的总会来。
第四天上午，张媒婆来阎家了。阎埠贵看到她的时候眼睛一亮，快步迎上去：张婶来了？有消息了？
张媒婆脸上挂着笑，但那笑里带着几分不好意思。她坐下来喝了口水，才开口说：阎大哥，我跟你实话实说吧。于丽那边……她家里出了点情况，暂时不能谈婚论嫁了。这门亲怕是不成了。
阎埠贵脸上的笑僵住了。他沉默了好一会儿才说：啥情况？
她妈身体又不太好了，她得照顾家里。张媒婆编了个合情合理的理由，姑娘家孝顺，咱也不能拦着。阎大哥你放宽心，我再帮解成留意别的姑娘。
阎埠贵坐在那里，脸上的表情变了又变，最终挤出一个勉强的笑容：行，那就麻烦张婶再帮我留意着。他把张媒婆送走后关上院门，靠在大门上站了好一会儿才转身进屋。
他不知道的是，于丽的母亲身体好得很，今天早上还去市场买了两斤鲜鱼准备晚上炖汤给于丽补身子。更不知道的是，于丽此刻正在南街跟何雨柱一起逛街，两人手里各拿着一根冰糖葫芦，有说有笑地走在五月的阳光里。
阎埠贵永远都不会知道真相。他只会以为于丽家出了事，然后继续张罗给阎解成找下一个能干的媳妇，继续用他那套算计和抠门去丈量每一个来相亲的姑娘。他以为自己算计得很精，实际上却是所有人里最看不清局面的那一个。
但这一切，何雨柱都懒得关心。此刻他正跟于丽走在初夏的北京街头，阳光照在两人脸上暖融融的，冰糖葫芦的甜味在舌尖上慢慢地化开。于丽走在他身边，辫子在背后晃来晃去，偶尔侧头对他笑一下。何雨柱看着她笑的样子，觉得这个初夏比往年的任何一个都要好。