刘海中倒台的通知是十一月初下来的。
那天上午，街道办的赵干事带着一个通讯员来了院里。他们没有去刘家，而是直接找到了何雨柱家隔壁的刘婶，让她帮忙把院里各家各户的人都叫到院子里来。刘婶挨家挨户敲了门，没一会儿工夫，院里的人就三三两两地聚到了院子中间那棵老槐树底下。何雨柱正好休班在家，也出来了，站在自家门口看着。
赵干事站在老槐树底下，手里拿着一张纸，等人到齐了就开始念。他的声音不高不低，字正腔圆地念完了街道办的决定——主要内容有三条：第一，刘海中在担任管事大爷期间，以“卫生费”名义向各户收取的钱款没有上交街道办，也没有公示用途，属于私自截留；第二，刘海中长期打骂子女，经街道办和妇联联合调查核实，情节严重，影响恶劣；第三，刘海中在院内横行霸道、插手邻里事务、破坏院内团结，群众反映强烈。综合以上三点，街道办决定取消刘海中一切院内事务管理资格，院内事务今后直接归街道办管理，不再设任何名义的管事大爷。
赵干事念完之后把那张纸贴在了院子墙上一个显眼的位置，用图钉按好。他转过身来扫了一眼院子里的人，说了一句：“有意见的可以到街道办来反映。散了吧。”
院子里安安静静的。没有人说话，但每个人的脸上都带着一种心照不宣的表情。刘婶站在人群里撇了撇嘴，张大妈微微摇了摇头，许大茂嘴角挂着一丝幸灾乐祸的笑。何雨柱站在自家门口没有动，他的目光越过人群落在刘家那扇关着的门上。自始至终，刘海中都没有出来。
赵干事和通讯员走了之后，院子里的人才慢慢散开。刘婶路过何雨柱家门口的时候压低声音说了一句：“这回算是彻底撸干净了。”何雨柱点了点头没有接话。
刘海中那天下午一直没有出门。何雨柱在院子里进进出出了好几趟，刘家的门始终关着，窗户也关着，里面安安静静的，什么声音都没有。到了傍晚的时候，何雨柱听到刘家那边传来一阵闷闷的摔东西的声音，像是杯子或者碗被砸在了地上。然后是一阵沉默，再然后又是几声闷响，像是拳头捶在桌子上的动静。何雨柱站在院子里听了一会儿，没有听到光天或者光福的哭声，这才放下心来。刘海中这回大概是自己关在屋里发火，没有拿孩子撒气。
第二天刘海中终于出门了。他穿着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，眼睛里全是血丝，下巴上冒出一片青色的胡茬。他低着头快步从院子里穿过去，走到院门口的时候碰到了何雨柱。两个人打了个照面，何雨柱看了他一眼，没有打招呼。刘海中也没有说话，嘴唇动了动像是想说什么，但最终只是低着头快步走了出去。
何雨柱看着他佝偻着背走出院门的背影，心里有一种说不上来的感觉。刘海中这个人，在院里耀武扬威了这么些年，从易中海的手底下熬到现在，好不容易坐上了院里唯一管事大爷的位置，还没坐热乎就被掀了下来。他这辈子最大的念想就是“当官”——年轻的时候在厂里没混上一官半职，中年的时候在院里被易中海压着，老了老了终于没人压着他了，结果被一封匿名信和街道办的调查打回了原形。
接下来的几天里，院里的人对刘海中的态度明显变了。以前刘海中走在院子里还有人叫声“二大爷”，现在没人叫了。以前他站在院子中间指手画脚的时候还有人听两句，现在他说话没人搭理了。刘婶在院子里碰到他的时候连头都不点了，张大妈更是见到他就转身回屋。许大茂有一次在院子里大声跟人聊天，故意把嗓门提得高高的：“现在好了，院里清静了，没人整天管东管西的了。”刘海中正好从旁边经过，听到这话脚步顿了一下，然后低着头快步走了过去。
何雨柱没有参与这些议论。他该上班上班，该带孩子带孩子，院里的事他看在眼里但不掺和。但有一天晚上他在院子里乘凉的时候，刘海中从外面回来了。他大概是在外面喝了酒，走路有些摇摇晃晃的，经过何雨柱身边的时候忽然停住了脚步。
何雨柱抬起头来看他。月光下刘海中的脸涨得通红，眼睛里有一种说不清道不明的复杂神色。他站在何雨柱面前，嘴唇动了动，忽然开口说了一句：“何雨柱，是你写的吧？”
何雨柱抽着烟看着他，没有接话。
“那封举报信，”刘海中的声音又低又哑，带着酒气，“是你写的吧？你找的人，让街道办来查我，是吧？”
何雨柱把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，平静地说：“举报信不是我写的。街道办来查你是因为有人写了信，信上写的是事实。你要是没打孩子，谁写举报信也没用。”
刘海中站在那里盯着他看了好几秒钟。他的拳头攥得紧紧的，指节发白，胸膛剧烈起伏着。何雨柱看着他那副样子，没有动，也没有退缩。两个人就这么面对面站着，院子里的月光照在他们身上，把两个人的影子拉得老长。
过了好一会儿，刘海中的拳头慢慢松开了。他的肩膀垮了下去，整个人像是被抽走了骨头一样佝偻着。他低下头，声音闷闷地说了一句：“你们都看不起我。易中海看不起我，阎埠贵看不起我，你也看不起我。”
何雨柱没有接话。刘海中站在他面前又沉默了几秒钟，然后转身踉踉跄跄地走回了自己家。门关上了，院子里恢复了安静。何雨柱坐在门槛上把剩下的半根烟抽完了。
他想着刘海中刚才那句话——“你们都看不起我”。这句话可能是刘海中这辈子说得最诚实的一句话。他确实是被人看不起的——易中海在的时候拿他当跟班，阎埠贵在的时候不把他放在眼里，院里的人见了他表面上叫声“二大爷”背地里都在笑话他。他一辈子活在别人的阴影底下，好不容易熬出了头，就用最拙劣的方式去证明自己是个“人物”——打孩子、收卫生费、管闲事。他以为这样就能让人看得起他，结果反而让所有人都更看不起他。
何雨柱把烟头摁灭在台阶上，站起来拍了拍裤子上的灰。他转身进了屋，于丽正在灯下给家安缝棉袄，见他进来问了一句：“刘海中跟你说什么了？”
“没什么。发了几句牢骚。”
于丽没有追问。她低头继续缝手里的棉袄，针脚细密整齐。何雨柱在桌边坐下来，拿起今天的报纸翻了翻。屋里安安静静的，隔壁四个孩子已经睡下了，偶尔传来家兴翻身的窸窣声。何雨柱放下报纸，透过窗户看了一眼院子里那棵老槐树在夜风中摇晃的枝丫，心里很平静。
刘海中的时代结束了。易中海进去了，阎埠贵被撤了，刘海中也被撸了。院子里再也没有什么管事大爷了。那些曾经在院头上指手画脚、对别人家的事说三道四的人，一个一个地退场了。而何雨柱从十六岁那年站在这块青砖地上开始，一步一步地走到了今天。他没有当过一天大爷，但他比院里任何一个人都活得踏实、活得稳当、活得让人不敢小瞧。
第二天早上何雨柱出门上班的时候，在院子里碰到了刘光天。那孩子正蹲在水龙头底下洗脸，听到何雨柱的脚步声抬起头来叫了一声“何叔”。何雨柱看了他一眼——左眼眶上的乌青消了一些，但还是能看出来。何雨柱从口袋里掏出一块昨天于丽塞给他的糖，递了过去。刘光天愣了一下，接过去攥在手心里，低着头说了句“谢谢何叔”。
何雨柱点了点头，迈步走出了院门。走在胡同里的时候，十一月的晨风吹过来冷飕飕的，他把外套的扣子扣紧了，加快脚步往队里走去。日子还长，院里的事翻了篇。刘海中倒了，但他的两个儿子还得在这个院子里继续长大。何雨柱能帮的不多，但他心里清楚一件事——刘光天和刘光福以后的路，得靠他们自己走了。而他何雨柱能做的，就是让自己的四个孩子在一个没有拳头、没有撒气、没有窝里横的家里平平安安地长大。