次晨，沈令仪将回信交去托转，拎起布包上车。程素娘也要回定边，两辆车便一同出了京。
路上走了数日，初起她还会在每次停歇时查看包里的香，后来把包放稳，也能靠着车壁歇一会儿了。等车轮过桥、碾上驿前的石路，她再醒来。到定边时，外层布已沾了灰，揭开后，香仍是一把完整的。
程素娘在北坡下等他们，手里抱着自己的祭物。
“上头这段得走。”
裴砚舟接过妻子的包，用左手提着。沈令仪把带子抽回来，自己挎上肩，随程素娘往前去。
远处有人在田里劳作。到了祖坟前，田埂被坡折遮住，锄土声却还听得见。
程素娘先放下东西，拂去墓前几片干叶。
沈令仪看见碑旁的木牌。雨水从上沿冲下来，留过灰白的痕，有几个字旁沾着泥，程素娘取出布，擦净后，原认定证据不足几个字便露了出来。
下方写着永熙十九年九月初十。
她曾在京城收到这块牌的拓本。如今望着木头上实实在在的刻痕，才看清它没有石碑那样高，稍退几步就容易被草掩住。
程素娘将挡字的草拨开，露出她当年坚持留在木牌上的整行字，擦过的布上已沾满了灰泥。
“雨大了就来看一回。这个得留着。”
“我帮你擦另一边？”
“那边没有泥，别磨字。”
沈令仪收了手，把自己的布折好，放回包里。
墓前还有一块家祭牌，正面程铎二字，翻到背面，是程小满留下的话。
“曾犯错，曾回头，是我舅舅。”
程素娘念到最后三个字，声音比方才低了。她把牌放稳，将碗挪开一些，让字不被挡住。
“小满说这样就够了。”
一旁的忠勇小石有些斜。裴砚舟弯下身，把松动处的泥填紧，起身时，衣摆沾了一片土。
“放这里？”他问。
“就这里。”
程素娘指向墓碑，“那上头留他的名字。”
沈令仪取出纸钱和香，原想与程家的东西放在一起，见程素娘伸手挡住，便停下。
“你们的放这边。我带的，我自己给他。”
她按指的位置摆好，腾出正对墓碑的那一块地。程素娘将碗放回去，往里倒清水，水面晃到碗沿，她托着等它稳了，才撤手。
裴砚舟站在一旁，先等家属的香燃起，再取自己的。
沈令仪望着程铎的名，忽然想起第一次看见他时，自己认不出那张脸。旁人催她守礼，催她认夫，哭声和喜堂里的红色挤在一起，棺中那个陌生人始终没有机会被叫出来。
如今她能叫他了。
“程铎。”
这两个字出口，没有人再纠正她。
她将香插好，往旁边让开。丈夫走到墓前，站了一会儿，屈膝跪下。
程素娘把燃起的纸钱压到背风处。火刚烧到折角，裴砚舟开口：“我来晚了。”
“我用过你被认错的死讯，躲过该由我自己面对的追问。活着的人借了这口棺，留在棺里的是你。”
他朝墓碑拜下去。衣上那片土蹭到了膝边，沈令仪站在侧后，看见他伤过的右手撑住地面，随即改用左手。
“这些话，我已经写在自己的供里。往后核我的经手，也不能拿救过人将它划去。”
他再拜，起身后仍停在原处。
程素娘望着尚未烧尽的纸，伸手拣开压住底层的湿叶。火重新窜起，她才说：“我听见了。”
裴砚舟点头。
“你到这里说一遍，是你的事。我听见，也只替我自己听见。”
“我知道。”
沈令仪还记得程素娘曾说，想送行就以欠债人的身份站着。当时丈夫只能隔窗看程铎换棺，家祭牌放进去，他连走近的资格都没有。今日站在这里，程素娘准许他祭拜，仍没有将那句话收回。
他退到她身旁，将留给家人的位置空出来。
程素娘添了纸，风卷起薄灰，她等灰落了，才把自己带来的包完全打开。里面的东西她一样样取，没有叫两人帮手。
沈令仪向后走了一段，站到坡折旁。从这里能看见墓碑的上沿，听不清程素娘低声说什么。
裴砚舟跟过来，和她并肩等着。
“她会不会想一个人下山？”沈令仪问。
“等她来问吧。”
田间有人喊了一声收工，锄头搁在田埂上，走动的人影向屋舍去了。两人仍站着，待墓前的火彻底灭下去，才看见程素娘转身。
她过来时，包已经空了大半，清水碗还捧在手里。
“明天回京？”
“是。”
“我不跟你们走了。在家里留些日子。”
沈令仪应下。先前同路时，两辆车遇到窄桥总会相互等；她已习惯转头去看后面那辆。如今程素娘说留下，她才想到，自己回的是京城，程素娘回的已经是家。
“若要我带什么话，明早出发前交来就好。”
“没有要带的。”
程素娘拿碗的手收紧，忽然又说：“你们到京，若有人问我什么时候回，告诉他们我没定日子。别替我答过两日。”
“好。”
她看了两人一会儿，将余下的纸钱重新折进包里。“这点留下。下回我自己再来。”
下坡时，她走在前面，遇到一段碎石，提醒沈令仪裙边收好。到分路处，程素娘朝他们点头，沿田边那条路走了。沈令仪站在原地，等她走过一个转弯，才上车。
次晨，夫妻离开定边。返京也走了数日，布包里只剩包香用过的纸，车里却比来时宽敞。沈令仪把它收在膝边，困了便靠着车壁睡，醒来再换裴砚舟歇着。
有一回停驿，他下车迟了些，她隔着窗叫他。裴砚舟应声回来，手里拿着热水，先放到能稳住的位置，才坐下。车动时，她扶住壶，把水分进两只杯中。
回京已过了晚饭时辰。两人用了些热食，沈令仪将空布包抖开，里面的香灰落在旧纸上。她包好交去收拾，再把布包挂回原处。
裴砚舟在一旁解外衣，膝边那片土尚未洗掉。
“明日把旧甲取来？”她问。
“取来。”
他把外衣搭好，接过她递来的干净衣裳。那只随他们去过定边的布包挂在门后，带子已经拉平。