旧甲被放上桌时，肩带掉下了一小片褐色的屑。
裴砚舟下意识抬手，保管人已经托住甲片，没让那根旧带受力。他把右手收回，搭在桌沿。沈令仪瞧见他掌上才换的布，往旁边挪了半步，给保管人腾出地方。
寺中的窗只开了一扇。光落在甲上，边缘比中间亮，曾经贴着革带的地方发暗。她原先以为会看见一身威风的玄甲，近了才发现，连接处粗细不一，有几处旧补，铁片彼此碰着，声音也沉。
“这根带子从前不是这样的。”裴砚舟说。
保管人停住手。“入库时就是这个样子。取放记录在这里。”
“我说的是小时候。”
他没再伸手。
裴昭抱着抄件进来，将纸放在离甲较远的一头。桌面窄，沈令仪把自己的袖口拢起，先让他铺纸。他带来已交材料的抄件，连族谱附页背面的异议也有抄存。
“这一页，还要换么？”裴昭问。
裴砚舟看过那行字：“哪里抄错了？”
“没有。我是问，家里那一份。”
纸上写着迟呈十一日，未先冻结田租。后来追册的经过也在，并未删去。沈令仪记得那一回，族老们不肯认，附页的背面留下各自的话。裴家后来把它交了出去，却不是每个人都肯再看一遍。
裴砚舟用左手压平翘起的纸角。“不换。原先怎么留，现在还怎么留。”
裴昭点头，把准备作记号的笔搁下。
“他后来追了册。”裴砚舟说。
沈令仪看着那行字，没有接话。
过了一会儿，他又说：“这上头已经写了。”
他目光停在前一行，停得比看追册时久。保管人在旁等着，没有催。廊下有人搬东西，一只木箱磕在门槛上，屋里三个人都听见了。
“我从前听父亲的事，最怕漏掉他最后做成了什么。”他声音低了些，“谁说得慢，我就催他往后讲。”
沈令仪将散在桌边的另一张纸递过去，没有遮住十一日。
“这回不急。”
他接了，指腹顺着纸边压下去。
旧甲里衬已经翻开过。保管人依取看次序托着，让他们看当年藏信的位置。那里没有信，只有空下来的夹层与留下的旧痕。沈令仪认得这件事，也认得顾明昭当时说话的神情。母亲的信放在里面六年，甲一直在柜中。
她没把手探进去。
裴昭看完，迟疑着问：“家里明日议分产，这一副也有人要列进去。能不能带回去，先放原处？”
保管人把里衬放下。“今日准取看，没准发还。”
“我知道，若只是放回甲柜。”
“那也是出了这里。”
裴昭住了口。
沈令仪问：“旧痕和取放，仍照原件留着？”
“是。诸位看过后，还是入原处。”
她转向丈夫。他没有去看那只能装甲的木箱，而是把抄件推回裴昭面前。
“这副别列。不是少分给谁，是现在就不能搬走。”
裴昭从带来的家中清单上找到那一行，在旁边注明仍由寺中保管。他写完把纸转过来，裴砚舟看了，才让他收回去。窗外风吹进来，桌上那片掉下的革屑动了一下，停在甲边。
裴昭收好纸，先去廊下核对交还记录。保管人也暂退到门边，甲仍放在桌上，谁都没动。
沈令仪以为裴砚舟还有话要说，等了一会儿，却听见他问：“小时候，我总觉得这副甲怎么也穿不进去。”
她看了看甲肩，又看他如今的身量。
“你试过？”
“偷偷套过。还没把带子扣上，就往下沉。”
他说着，左手比了一下，仿佛甲还坠在那时的小肩上。“父亲提住了后领。我腿在里面绊着，走不了，他却非要我自己把脚拿出来。”
沈令仪听出他那句话末尾原本想笑。笑意没起来，他把手放下，望着旧甲发怔。
“我记这些很清楚。”
她没有劝他别记。
“昨日在程铎墓前，我有一句话没再往前说。”他侧过脸，“我做假死和替尸的时候，父亲已经不在了。那不是他的命令。”
“你的供里是这样记的。”
“我知道。”
裴砚舟咽了一下。“但一走进这个门，看见它，我还是想让人说一声，裴家的甲救过多少人。”
他看向门外。裴昭正在与保管人对日期，手里的纸翻过了一页，没听见这边的话。
“说完以后，好像轮到别的事，就能轻一些。”
沈令仪没有把甲挡住，也没有替他翻回那张写追册的纸。
“那我说不了。”
“我没要你说。”他很快答了，随即顿住，“方才，我是在等你接话。”
他垂下眼，左手从桌沿移开。
沈令仪看见那片革屑卡进甲片底下，便用桌边的薄木片轻轻挑出来，留在原物旁。她做完才说：“你想他，可以自己说。”
裴砚舟沉默很久。
“我想他。”
声音很低。沈令仪站在他旁边，没有摸他的头，也没说先侯若在必定欣慰。那句话说完，屋里仍是旧铁与干革的气味。他低头看了片刻，又把甲旁散开的衬布让保管人照原样收妥。
交还时，他逐处看了，没有要求另换一根新带。保管人在记录上留好今日取看之事，合上木箱。裴昭把家中的清单交他核过，旧甲那一栏旁边有字，没涂成一块看不清的墨。
三人出门，沈令仪才发现鞋底沾着寺中院里的细沙。裴砚舟停在石阶下等她，没有回头去看那只箱子。
街上卖菜的摊还没收。她问明日家里那顿饭备在哪里，裴昭说已让人收拾地方，桌上杂物还要挪，话没说完，又问他们要不要提前去。
“我们按约定的时候去。”沈令仪说，“饭前够坐下来就好。”
裴昭应下，带着纸先走。她在摊前挑菜，裴砚舟替她拿着空篮，右手只扶篮沿。菜上带着水，她拣去一片压坏的叶子，又挑了一把。
“今晚吃这个？”
“今晚吃。明日那桌，不归我包办。”
“好。”
他接住菜，左臂托稳篮底。回去时，两人没有走得很快。到了房中，沈令仪把今日穿过的外衣搭好，裴砚舟将菜送去灶边，回来问她那条窄凳放哪。
“留这儿。”她指了指窗下，“你坐里面，我还要晾一会儿鞋。”
他把凳子摆过去，先让出靠窗的位置。她将鞋上的细沙磕净，坐下时，听见厨房里有人揭开了锅盖。