1999年冬。
旧档案办公室不见天光，潮气混着霉纸味沉沉压在檐下。
金陵调查二组全员到齐。
缪莉莉站在桌前，话音清脆：“蓝一方，西南调岗，即日起，任见习队长。”
屋内几人各自安静，神色分明。
王锻书最先开口，二十六岁，太平道传人，生得国字浓眉，眉眼端正，一身朴素老干部夹克穿得规整妥帖，左袋插钢笔，右袋藏符纸，看着老成持重。他伸手推过一张叠得齐整的表格，语气温吞：“档案、后勤，我管。”
表格边角压得极平，连折痕都对得整整齐齐。蓝一方扫了一眼，上面连每个人习惯喝热水还是冷水都记了。
王锻书擅安镇符域，稳煞安魂，性子温吞，却是队内最沉的那块压舱石。
严映坐在角落剥花生，二十五岁，虎门令派传人，二百余斤的身量敦实厚重，一笑整张脸的皮肉便挤作一团，但是透着一股鸡贼。他头也不抬：“你们想得清楚我就懒得想，有决定了通知我。”
台州虎门令铁骨护身诀，肉身兜底，硬仗从来冲在最前，是队内实打实的肉盾壁垒。
窗边立着的青年身形拔尖，是队内最惹眼的存在。
李帷幕，二十三岁，岭南青罡派传人，一米九的竹竿身段单薄清瘦，单眼皮眉眼冷利，一口浓重广式口音。人聪慧机敏、反应极快，唯独体质孱弱，耐力极差，快跑则喘，久战便易低血糖脱力。
他只吐几字：“岭南青罡，雷法。”
他说话时，指尖轻轻敲了一下窗沿。窗外灰尘簌簌一落，像有一线细雷无声掠过。
蓝一方看了他一眼。这人清瘦，身形单薄，周身上下没有半点雷法的凌厉之气。他见过沈怀川出手，神霄雷法是天道刑杀，气势能压住一条江。
而李帷幕身上没有哪怕一丝外放的雷劲，像是把所有力量都压在了体内某个极小的点上，丝毫不泄。
万海云靠着椅背坐姿松弛，二十二岁，身形瘦小单薄，江南天医派气至病除，辨煞观气，一眼可窥人底蕴。
他眸子却清亮有神，藏着远超年龄的通透锐利。目光落在蓝一方身上，看得很细，片刻后嘿嘿一笑，用手点指蓝一方：“霸波尔奔。”
屋里有一瞬很轻的安静，几人眼角都是一抽。
说完也不等回应，从口袋里摸出一本巴掌大的旧笔记本，绿色塑料封面磨得发白，边角用透明胶带粘着。飞快翻了几页，写了什么，又合上放回口袋。
蓝一方未辩一语。
万海云便也不再多说。
队内还有一人暂缺，付长弓，太一道神符传人，擅驱宅煞、解附体。近日家事离队，王锻书日日替他规整符纸。
严映随口说，等他回来得让他请顿大的。话说得像玩笑，屋里却没人真笑。王锻书低头把那一沓空白符纸重新压平，像是替人留着位置。
不过数日，蓝一方接到林灵消息。
她说请他吃饭。
话说得寻常，语气却不像寻常。
大学旁的小馆，人声鼎沸，烟火喧闹。
林灵坐在对面，她神色复杂，面容憔悴；
她先问钟汶欣最近怎么样。
蓝一方停了半拍。青岳山之后，这个名字已经很久没人跟他提过了。
只说：“没怎么联系。”
她跟一方喝了好几杯啤酒，才鼓起勇气说道：
“一方，我一直觉得你跟一般人不太一样。
我遇到件怪事。
我住的是爸妈留给我的老房子。最近每天凌晨两点四十七，楼道灯准时亮。从一楼一盏一盏往上走，最后停在七楼，每天晚上都这样，我就住在七楼。”
林灵的指甲无意识地刮过茶杯边缘，发出极细的摩擦声。
蓝一方看了一眼她的手指，指甲缝里干干净净，却有一线灰冷气息缠着不散。
她浑然不觉，那只手还在无意识地刮着杯沿。
“我隔壁704前一阵死了人，有个女的跳楼自杀了，现在门上还贴着封条。可每夜都有脚步声、挪物声，还有女人压着嗓子哭声，就从那个墙里透过来。
有一次我鼓起勇气，贴着704那面墙听，哭声却像从自己身后的衣柜里面传出来。”
她说到这句时，后背不自觉地挺直了一下，像是那个声音还没有彻底消失。
“前几天我回家晚了些，看见704虚掩，屋里亮着灯。我不敢去看，回家锁门，蒙着被子坐到天亮。结果第二天，封条还是好的。
三件事讲完，林灵指尖发冷，声音微颤，道出最刺骨的体感：
“每次灯亮，我都知道不是电路坏了。是有人回来了。不是我猜的，是后背那股冷意清清楚楚告诉我，有人正一步一步，踩着台阶往上走。”
蓝一方看着她神思溃散、心神俱碎的模样，
他知道得很清楚，不是每个人，都需要真相。
人快撑不住的时候，先给她一根能抓住的绳子。
于是开口道：“小问题，我是海明法师弟子，交给我。”
林灵一怔，悬了半月的心，骤然落下大半。
蓝一方心底暗叹一声，名声这东西，果然有时候比本事走得更远；
面上却正色叮嘱：“这几天别回家，住酒店。”
林灵点头，将703钥匙轻轻推到他面前，全盘托付。
钥匙落在桌面上，发出很轻的一声响。
蓝一方伸手去拿时，指尖忽然一凉。
钥匙齿缝里，渗出了一点水。