2012年，入冬。
蓝一方结束粤北的事以后，没有再处置异常事件。
入冬后，他回了雄州一趟。
没什么事，就是回家。
雄州的冬天湿冷。
天一阴，屋里的地砖摸着都是凉的。母亲嫌他穿得少，吃饭时念了两句，他听着，也没顶嘴。
家里有些东西旧了。
厨房水龙头关不严，滴了一夜。第二天蓝一方找了把扳手，把里面的胶圈换掉。卫生间的门也有些下坠，关门时总要往上提一下。他拆了合页，重新拧紧，又在下面垫了一小片铁皮。
母亲站在旁边看。
“你啷个想起来修东西？”
“我有个朋友，人很好，他就喜欢修东西，我向他学习。”
蓝一方试了两下门。
这次关得很顺。
母亲笑了一下。
过了两天，他陪母亲去老街吃羊肉汤。
店还是以前那种小店，门口挂着羊，店里一口大锅，热气一直往外冒。两个人找了张靠墙的桌子坐下，蓝一方要了一斤羊肉，一斤羊杂。
妈妈看着墙上的价目表。
“你小时候不按斤卖，两块钱一碗。那时候觉得很贵。”
蓝一方笑了。
羊肉汤端上来，白汽往上冒。
母亲先喝了一口，用勺子舀了点汤在干辣椒蘸碟里。
“你爸以前也爱这一口。”
蓝一方嗯了一声。
两个人没有再说什么。
给父亲上坟回来那天下午，他在家睡了一觉。
醒的时候天已经快黑了。
老周的电话就在这时候打进来。
“还在雄州？”
“嗯。”
“下一步去哪？”
“往豫州走。丰陵那边有件东西，我过去看看。”
老周那边停了一下。
“丰陵？”
“怎么了？”
“那正好。”
蓝一方坐起来。
“有事？”
“丰陵下面有个双碑镇，一个老人，前天夜里已经没气了。”
老周顿了一下。
“早上又自己下床了。”
......
两天前。
豫州，丰陵县双碑镇。
梁茂生已经三天没怎么吃东西了。
县医院让家里把人接了回来。
医生没把话说死，只说该通知的人都通知一下，老人能吃就吃两口，吃不下也别硬喂，总之别再折腾了。
梁春梅听懂了。
梁茂生六十八岁。
年轻时候做木匠，后来带过几年徒弟。双碑镇东头这栋两层老房子，就是他四十多岁那年自己画图、自己挑料，又带着几个徒弟一砖一木盖起来的。
屋里的八仙桌、长凳、衣柜、楼梯扶手，也都是他的手艺。
六十一岁那年，梁茂生第一次脑梗。
命救回来了，右边手脚却不太利索。开始还能拄着棍子在院里走，后来又犯过两次，一次比一次重。第三次从医院回来以后，人就很少下床了。
这几年里，他从还能自己吃饭，到需要人扶着上厕所，再到翻身、擦洗、换衣服都离不开人。
小女儿梁春梅照顾了他七年。
她三十七岁，七年前离了婚，带着女儿小禾回了娘家。最开始说住几个月，等工作和住处安顿下来就搬。
后来父亲病了。
这一住，就没再走。
梁茂生病危的消息传出去以后，大儿子梁国安当天晚上从外地赶回来。
第二天下午，二儿子梁国庆也到了。
两个儿子进屋都哭了。
梁国安跪在床边，握着父亲的手。
“爸，俺回来了。”
喊了两遍，梁茂生没睁眼。
梁国庆站在另一边，伸手碰了碰老人胳膊。
“爸，能听见不？”
梁茂生嘴唇动了动。
谁也没听清。
梁春梅端着水站在床尾。
“这会儿吞不下了，别喂东西。想喝水就拿棉签沾一点，润润嘴就中。”
梁国安点头。
“中，知道了。”
他在床边坐了没多大一会儿，手机响了。
接完回来，很快又响。
第三回再响，他拿着电话出了屋。
晚上亲戚陆续走了。
梁春梅给父亲擦了身子，换了褥垫，又把床边的痰盂重新收拾了一遍。
堂屋里的话一直没停。
开始还在商量后事。
梁国安说：“老衣是不是得先备上？真到时候再去买，怕来不及。”
梁国庆说：“我上午问了，镇上就有卖的。”
“多少钱？”
“看料子。一般的几百，好点的上千。”
梁国安皱了皱眉。
“几身衣裳这么贵？”
“那又不是平常穿的衣裳。”
“我就问问，你急啥。”
梁国庆没再理他。
两个人又说火化的事，说到时候谁跟车，说骨灰盒在哪里买，说亲戚通知哪些，回来以后摆几桌。
梁春梅端着水盆从堂屋门口经过。
梁国安抬头。
“春梅。”
梁春梅停下来。
“咋了？”
“爸那个存折搁哪儿了？”
“床头柜下面。”
“哪个抽屉？”
“最底下。里头有个铁盒。”
梁国庆跟着问：“里面有多少钱？”
“不知道。”
梁国庆看她一眼。
“你天天搁家，你不知道？”
梁春梅也看了他一眼。
“爸又没跟我说。”
梁国安问：“那平时看病、买药，钱从哪儿出？”
“该花多少花多少。有时候我先垫，有时候从爸的钱里拿。”
“爸自己的钱谁管着？”
“存折他自己收着。”
梁国庆在旁边说：“领养老钱那个折子搁我这儿。”
梁国安扭头看他。
“咋搁你那儿？”
“爸腿脚不好，原先叫我替他取，后来就一直搁我这儿了。”
“一个月领多少？”
“没多少。”
“我是问现在里头还有多少。”
梁国庆抬起头。
“我哪知道？”
梁国安笑了一声。
“折子搁你手里，你不知道？”
梁国庆脸沉下来。
“你啥意思？”
“没啥意思，我问问。”
“那你就好好问。”
梁春梅没再听，端着盆走了。
没多大会儿，里屋传来柜门拉开的声音。
两个兄弟把铁盒翻了出来。
里面有存折、几张票据，还有一串钥匙。
梁国安低头翻了翻。
“就这些？”
梁国庆说：“不然还有啥？”
“爸干一辈子，就剩这点？”
“钱看着少，那几年看病不花钱？”
“医药费不是大家伙一起出的？”
“你出多少？”
梁国安抬起头。
“我没出？”
“我没说你没出。”
“那你这话啥意思？”
“没啥意思。”
屋里一下没声了。
过了一会儿，又说到房子。
梁国安说：“这房子我寻思就别卖了。老屋留着，总得有个人管。”
梁国庆看他一眼。
“那你管？”
“我是老大，我不管谁管？”
梁国庆当场笑了。
“你一年回来几趟？”
“我回不回来，那也是家里的事。”
“你都不搁这住，你留这房子弄啥？”
“我不住以后孩子不能住？”
“那俺家孩子不是孙子？”
两个人越说声音越大。
梁春梅坐在父亲床边，没出去。
外面从房子吵到院子，又从院子吵到木工房。
梁国安说：“那行，房子一人一半也中。”
梁国庆说：“咋一半？这些年爸有啥事，不都是俺跑？”
“我不是搁外头挣钱？”
“谁没挣钱？”
“我每回给钱你咋不说？”
“你给那点钱够弄啥的？”
梁春梅低头，把毛巾放进温水里。
拧干。
重新擦父亲的手。
梁茂生年轻时干木工，手掌一直很厚。
病了几年，手背已经瘦得只剩一层皮，指节还是很大。
堂屋里，两个人吵了一阵，忽然提到她。
梁国安问：“那春梅咋弄？”
梁国庆说：“她咋弄？”
“她还住这儿呢。”
“住着就住着呗，现在爸还在。”
“我说以后。”
外面安静了一下。
梁国庆说：“以后肯定不能一直住这儿。”
“那也不能马上叫人走。”
“谁说马上了？给她两个月，找个房子不就中了。”
梁国安点了烟。
“她现在一个女人，还带个孩子，也别弄得太难看。”
“那肯定。”
“主要她这些年也一直住家里，吃的住的都是爸的。”
“对啊。爸也没亏着她。”
梁春梅拧毛巾的手停了一下。
水顺着手腕滴进盆里。
外面还在说。
梁国安声音低了一点。
“房子肯定没她的。她都嫁出去多少年了，哪还有回来分娘家房子的道理。”
梁国庆说：“本来就是。她要没离婚，也不回来住。”
梁春梅把毛巾放下。
端着水盆走了出去。
堂屋里顿时安静了一点。
梁国安看见她，先开口。
“春梅，俺俩也是提前说说。爸这个情况，你也知道。”
“嗯。”
“你这些年照顾爸，确实辛苦。这个没人说你不辛苦。”
梁春梅没说话。
梁国安继续道：“以后爸的事办完，你也不用急着搬。该住还住，慢慢找地方。”
梁国庆在旁边接了一句：“住两三个月都中，没人撵你。回头我跟老大商量商量，看这房子咋处理。”
梁春梅看了看两个人。
“等爸走了再说吧。”
她端着盆进了厨房。
身后安静了一会儿。
梁国庆低声道：
“你看，我就说春梅懂事。”
梁春梅没有回头。
夜里十一点多，梁茂生又喘得厉害。
胸口一起一伏，喉咙里全是痰音。
梁春梅坐在床边，拿棉签一点点给他润嘴。
“爸。”
老人没睁眼。
“难受了你就动动手。”
梁茂生没有动。
过了一会儿，他右边眼角慢慢渗出一点水。
梁春梅看见了。
“是不是憋得慌？”
她抽了张纸，轻轻把那点水擦掉。
“爸，你再忍忍。”
老人还是没反应。
半夜，梁茂生喘得越来越厉害。
喉咙里的痰音很重，胸口一起一伏，隔着被子都看得出来。
梁春梅守了一会儿，还是不放心。
她披上厚外套，拿了手电。
“大哥，二哥，我去卫生院叫个人来看看，你俩看着爸点。”
梁国安从堂屋站起来。
“这都几点了？”
“有人值班。”
梁国庆说：“医生不是说了，叫搁家待着？”
梁春梅已经走到门口。
“我知道。我就叫人来看看。”
梁国安点点头。
“中，你去吧，这儿有俺俩。”
梁春梅出了门。
她刚走没多大会儿，村主任来了。
五十多岁，穿着一件黑棉袄，进院时跺了跺鞋上的泥。
“梁叔咋样了？”
梁国安朝里屋看了一眼。
“不大中了。”
村主任站在门口往里面看了看。
“春梅呢？”
“去卫生院叫医生了。”
村主任点点头。
“我进去看看他。”
梁国安给他让开路。
村主任进了里屋，顺手把门带上。
在里面待了十几分钟。
快到凌晨四点，梁春梅带着卫生院的值班医生回来。
刚进院子，就听见梁国安喊她。
“春梅！”
她快步进屋。
梁国安站在床边，脸色已经变了。
“你快看看爸。”
医生放下药箱，走到床边。
先摸颈侧，又翻开梁茂生的眼皮看了看，随后把听诊器贴在胸口。
屋里没人说话。
过了一会儿，医生把听诊器摘下来。
“人走了。”
梁春梅站在床边，没有动。
医生又看了一眼时间，在随身的小本子上记了下来。
梁国安转过身，摸出烟，手有点抖，第一根没点着。
梁国庆坐到床尾，低着头没说话。
梁春梅这才走过去。
她把父亲露在外面的手放回被子里，又把被角往上掖了掖。
外面还没有天亮。
堂屋的灯一直亮着。
院子里静得很。
过了一会儿，屋顶落下来一点灰。
很细。
落在床脚。
没人注意。
主梁深处传来一点动静。
很轻。
像有什么东西从里面慢慢爬过去。
沙。
只响了一声。
屋里又静了。