天快亮的时候，院子里已经有人来了。
梁茂生夜里走的消息传出去，几个近亲赶得早。堂屋里摆了两张凳子，瓜子花生已经摆上了，几个亲戚扎堆在一起，低声议论着什么。
梁国安一夜没睡，坐在堂屋门口抽烟。
梁国庆靠着墙，眼睛也是红的。
梁春梅一直守在里屋。
梁茂生平躺在床上，身上的被子盖到胸口。脸色已经灰了，嘴微微张着。
她坐在床边，偶尔伸手摸一下被角。
快六点时，外面有人进来。
“春梅，起来吃口东西吧。”
是她一个堂嫂。
梁春梅摇摇头。
“吃不下。”
“你这熬一夜了。”
“没事。”
堂嫂站了一会儿，也不知道该劝什么，转身出去了。
屋里重新安静下来。
梁春梅低着头。
过了一会儿，她听见床板响了一声。
很轻。
她以为是自己碰到了床。
又过了几秒。
床板又响了。
梁春梅抬起头。
梁茂生的右手动了一下。
她一下没反应过来。
那只已经凉下去的手，手指缓慢蜷起来，又慢慢松开。
“爸？”
床上的人没有应。
梁春梅站起来。
“爸？”
梁茂生忽然吸了一口气。
声音很重。
像一个人在水下憋了很久，终于浮出了水面。
梁春梅整个人僵在床边。
下一秒，梁茂生睁开了眼。
“爸！”
这一声把堂屋里的人全喊了进来。
梁国安第一个冲进屋。
“咋了？”
话刚出口，他就停住了。
梁茂生正看着他们。
眼睛睁着。
梁国庆挤到前面，脸一下白了。
“爸？”
梁茂生嘴唇动了动。
声音很哑。
“水。”
没人动。
梁春梅先反应过来，赶紧倒了半杯温水，用勺子一点点喂到他嘴边。
梁茂生喝了三口。
第四口时，他偏了一下头。
“够了。”
屋里几个人互相看了一眼。
堂嫂退到门口。
“这……昨晚上不是都没了吗？”
没人接她的话。
梁国安走近两步。
“爸，你认得我不？”
梁茂生看着他。
“国安。”
梁国安眼睛一下红了。
“哎。”
他弯下腰，抓住父亲的手。
“爸，是我，是我。”
梁国庆也凑过来。
“爸，俺呢？”
“国庆。”
梁国庆张了张嘴，回头看了一眼屋里的人。
“真活了。”
上午，镇卫生院的医生又来了一趟。
还是夜里那个值班医生。
他站在床边检查了半天，又量血压，又听心口，最后脸上的表情比梁家人还复杂。
心跳有。
呼吸也有。
梁茂生甚至自己撑着床沿坐了起来。
医生问他头晕不晕。
“不晕。”
“胸口疼不疼？”
“不疼。”
“认得这是哪儿吗？”
梁茂生看了他一眼。
“家。”
医生又问了日期和名字，他有些答不上来，但也不算离谱。
医生出去以后，院里立刻炸开了锅。
有人说是假死。
有人说老人命硬，阎王爷没收。
还有人说这种事以前听老人讲过，人咽气以后又缓过来的不是没有。
反正人活过来了。
昨晚商量的那些事情，只能先停。
梁国安把已经叫人准备的老衣退了。
梁国庆给几个亲戚挨个打电话。
“先别来了。”
“对，活了。”
“我骗你弄啥，真活了。”
中午，梁茂生已经能扶着床边下床。
梁春梅想拦。
“爸，你才缓过来，先躺着。”
“躺够了。”
梁茂生脚落到地上。
七年没怎么好好走过路的人，腿自然不利索。
可他扶着床沿站了一会儿，竟真的迈出了一步。
梁春梅赶紧伸手扶他。
梁茂生侧头看了她一眼。
“腰还疼不疼？”
梁春梅愣住。
“啥？”
“你腰。”
梁春梅一下没反应过来。
父亲躺了七年，刚死过一夜，下床第一步还没走稳，问的是她的腰。
她的腰疼了好久，他从来没问过。她以为他不知道。
“……好多了。”她说。声音比她自己预想的轻得多。
梁茂生嗯了一声。
他扶着女儿的手，一步一步往堂屋走。
满屋的人看着他。
没人说话。
梁茂生在八仙桌边坐下。
那桌子是他年轻时候自己做的，几十年下来，桌边已经磨得发亮。
梁国安给他倒了杯水。
“爸，你好好养着。别的事啥也别想。”
梁茂生没喝。
他看了一圈。
“都在？”
梁国庆说：“都在。”
“春梅？”
“这儿呢。”
梁春梅站在门边。
梁茂生抬了抬手。
“过来。”
她走过去。
梁茂生看着两个儿子。
“房子给春梅。”
屋里一下静了。
梁国安以为自己听错了。
“啥？”
“这房子。”
梁茂生抬手拍了拍桌面。
“给春梅。”
梁国庆脸上的笑没了。
“爸，你刚醒，先别说这些。”
梁茂生继续道：
“存的钱也给她。”
这一次，没人说话了。
门口几个亲戚互相看了看。
梁春梅先开口。
“爸，你刚好一点，先不说这个。”
梁国安也赶紧接上。
“对对，春梅说得对。爸，你这才缓过来，脑子还没完全清醒，家里的事以后慢慢说。”
梁茂生转头看他。
“我脑子咋了？”
“不是说你咋，就是……”
梁国安笑了一下。
“你昨晚都没气了，今天刚醒，咋也得缓两天。”
梁国庆坐在旁边，已经有点控制不住脸色。
“是不是昨晚上有人跟你说啥了？”
梁春梅抬头看他。
“你看我干啥？”
“我没说你。”
“那你说谁？”
梁国庆没接。
梁国安抬了抬手。
“行了，都少说两句。”
他重新看向父亲。
“爸，房子这事不是小事。你以前从来也没说过给春梅。”
梁茂生看着他。
“昨晚上你俩不就在说这个？”
梁国安愣了一下。
“我说啥了？”
“你说你是老大，这老屋该归你。”
梁国安的脸慢慢变了。
屋里几个亲戚也不说话了。
梁茂生又看向梁国庆。
“你说这些年你跑得多，不能跟你哥一人一半。”
梁国庆嘴角动了一下。
“爸……”
“领养老钱那个折子，还搁你那儿。”
梁国庆彻底不说话了。
梁茂生继续道：
“国安问里面还有多少钱。”
他声音不大。
一句一句，很慢。
“你说你不知道。”
梁国庆脸色难看起来。
梁国安也开始皱眉。
昨晚他们说这些话的时候，父亲一直躺在里屋。
眼睛都没睁。
梁茂生看着两个儿子。
“还说春梅住俺家这么多年，吃俺的，住俺的。”
梁春梅站在旁边，手指慢慢蜷了一下。
梁国安开口：
“爸，俺俩就是搁外头瞎说两句，你咋还当真了。”
“你还说，等我死了，让她住两个月。”
屋里彻底没声了。
梁国安的脸有点挂不住。
“我那不是赶她，我是说慢慢给她找地方。”
梁茂生没理他。
他转头看向梁春梅。
“七年了。”
梁春梅怔了一下。
“爸？”
“头一回犯病，你把我从厕所扶出来。地上都是水，你滑了一跤。”
梁春梅怔了一下。她从来没跟任何人说过那天她摔倒了。
“第二回我住院，十一天。你白天晚上都在。”
“爸……”
“半夜翻身，你起来三四回。我叫你别起来，你不听。”
梁春梅不说话了。
“腰疼那阵，膏药贴了三个多月。我叫你少搬我，你也不听。”
他说得很慢，一句一顿，像在数这些年她做过的每一件事。数到最后，声音轻了下去。
梁国安坐在旁边，脸色越来越不好看。
梁国庆终于忍不住了。
“爸，春梅照顾你，俺们也没说她没照顾。可你不能因为这个，就把啥都给她吧？”
梁茂生抬起眼。
“为啥不能？”
“俺俩不是你儿？”
“是。”
“那你……”
“你俩都有房。”
梁国安说：“那不是一回事。”
“咋不是？”
梁国庆往前坐了坐。
“爸，这老宅是梁家的。你以前自己都说过，房子得留给儿子。”
梁茂生看着他。
“我说过。”
梁国庆立刻道：
“那你现在这是弄啥？”
梁茂生沉默了一会儿。
“以前是我想岔了。”
这几个字说出来，堂屋里反而比刚才更安静。
梁春梅站在门边，眼眶发红。
这句话。她从来没想过能从父亲嘴里听到，以至于现在真的听到了，反而不知道该做什么表情。
梁国安盯着父亲。
“爸，是不是春梅跟你说啥了？”
梁春梅脸一下沉了。
“哥。”
“你别急，我就是问问。”
“我啥都没说。”
梁国庆在旁边道：“你没说，昨晚上村主任不是进来过？”
梁春梅看着他。
“昨晚上我出去叫医生的时候，你俩都在这儿。谁进过爸屋，你俩比我清楚。”
兄弟两个都没接话。
梁茂生抬起手，在桌面上敲了一下。
不重。
屋里还是安静下来。
“跟春梅没关系。”
他说。
“这房子就是给她的。”
梁国安道：“爸，这不是你一句话的事。”
梁茂生看着他。
“那就找人来。”
“白纸黑字写清楚。”
梁国安一下站了起来。
“爸！”
梁茂生看着他。
“你喊啥？”
“你现在这个身体，折腾啥？你先把身体养好。”
“我脑子清楚得很。”
“爸，你……”
“去把人叫来。”
梁茂生看着他。
“就现在要写，当着大家。”
梁国安还想说话。
梁春梅先开口。
“爸。”
梁茂生转头。
“嗯。”
“真别急。”
她蹲到老人旁边。
“你昨天才……”
那个“死”字，她没说出来。
梁茂生看着她。
眼神很平静。
“我心里有数。”
梁春梅看了他一会儿。
不知道为什么，她忽然说不出话。
父亲从小就疼两个哥哥。
家里有好东西，先给儿子。
两个哥哥结婚，一个给了钱，一个帮着置了房。
她结婚的时候，父亲也给过，但远没有两个哥哥多。
这些她都知道。
她也早就习惯了。
后来她离婚回来，梁茂生嘴上没赶她，却没少说过“一个女人家，日子过成这样”。
父女俩这些年住在一个屋檐下。
她照顾他。
他也很少说一句软话。
如今这个躺了七年的老人，死了一夜，又坐回自己做的八仙桌前，当着全家的面说：
房子给她。
钱也给她。
梁春梅没有高兴。
她只是看着父亲。
看了很久。
梁茂生伸手，稳稳拿起桌上的水杯。
喝了一口。
又放回原处。
“春梅。”
“嗯。”
“晚上想吃啥？”
父亲从来没有问过她晚上想吃什么。
以前都是她问他，他吃完说咸了淡了。
今晚他问她想吃什么。她张了张嘴，忽然发现自己什么也不想吃。
梁茂生却已经转过头，看向院子。
冬天的太阳从门外照进来。
落在他脚边。
他低头看了一会儿。
像是很多年没有见过太阳了。