夕光从残墙的缺口斜进中庭，落在已经淤平的池塘里。
蓝一方看着梅愫晚。
她收回了手，还在等他的答案。
可以沟通。
“金陵，栖鸡寺。”
梅愫晚的目光终于从古砚上移开。
“他一直在那里？”
“我第一次见他，是十一年前。”
“他为什么在那里？”
“你别着急，我慢慢说。他死后，我佛门前辈以这方红丝古砚为寄，收纳了他的神魂，带回栖鸡寺。他就一直留在那里。”
梅愫晚盯着他。
“你要什么？”
蓝一方答得很直接。
“我要你交还山神、土地、河婆、城隍，还有这百里山河里所有不属于你的权柄。”
暮色落进院中。
梅愫晚道：
“我的家人死在这里，我也死在这里。我在这里待了一千年，这千年的怨没有散。如今这百里山河，也都在我手里。”
她望着蓝一方。
“你走到我面前，只说一句交还。凭什么？”
“确实。”
蓝一方把红丝古砚放到槐根旁一块平整的青石上。
“所以我没准备现在让你答应。”
梅愫晚看向他。
蓝一方道：
“你给我讲讲你的故事。徐砚衡怎么来的，你们发生过什么，后来又发生了什么，都告诉我。你讲完，我给你讲他的故事。”
梅愫晚眼中第一次有了明显的变化。
“你知道他的故事？”
“知道。”
“多少？”
“我向秦广王求了特批，借来阴司的照生鉴。他这一生，我都看过了。”
梅愫晚没有答应。
也没有拒绝。
千年前的屋舍已经烂尽。
旧池只剩下一片荒草，老槐空了大半，几根活枝伸在夕光里。
“反正你也不着急。”
梅愫晚重新看他。
“你要我先说？”
“对。”
“为什么？”
“因为我查到的梅愫晚，都是别人传下来的。”
蓝一方道：
“我想听你自己说。”
梅愫晚转头望向老槐。
一千年以后，树还在。
树下的人、廊前的灯、池里的水，都已经没有了。
“好。”
她说：
“我出生在这里。”
蓝一方找了块石头坐下。
梅愫晚望着老槐。
槐下积了千年的腐叶渐渐淡去，露出几块早已埋没的青砖。
旧池边陷进泥里的青石也重新显了出来。水从池底一点点漫上来，映住槐枝，也映住将尽的夕光。
老槐的空洞合拢了一些。
一根早已折断的枝桠重新伸向院中。
更远的地方，残墙仍在，林木仍在。只在中庭附近，多出了几道淡得几乎透明的廊柱。
千年前与千年后，就这样叠在一起。
......
我叫梅愫晚。
梅家在湘西群山里住了许多代。族中人凭代代相传的经验识山路、辨水势，靠着这片山河繁衍生息。我生下来，便与它相识。
我还不会认字，便能分清檐下每一道水声从哪里来；刚学会走路，就知道哪块青石下面是实土，哪一处踩重了会松。春雷还在百里之外，我能先从池水里觉出雨意。久旱之后第一缕泉从石缝里透出来，我隔着半座山也知道。
它们从未同我说过话。
但是我就是能明白。
后来有人说，我跟别人不一样。那时我还不知道什么是道，只觉得天地待我坦诚。人在山中要绕过的弯路，山从不让我绕。
我出生那年，谷里正逢长雨。
母亲说，我落地时暮色刚合，雨还未下，山谷与往日没有分别。产婆替我洗净身子，裹进襁褓，我安静了不到半刻，忽然转向东南啼哭。抱回床里便歇，换个方向，又哭起来。
那一夜，屋里的人都以为我受了惊。母亲听了几回，叫人把父亲请进来。
父亲在东南窗下站了片刻，问：“她一直朝着这边？”
母亲道：“你出去看看。”
父亲披衣出了门。
东南角有一道水渠，从后山引水，绕过梅宅下院。渠口用了多年，外面看着完好，底下的土却已经让水泡松了。父亲带人挖开时，内壁只剩薄薄一层。再迟半个时辰，山水灌下来，整座下院都要进水。
他们连夜开了泄口，又用木石护住两边。子时以后，大雨落下，水从新开的口子奔出宅外，冲垮了谷边一段土坡。下院的灯一盏也没灭。
父亲浑身湿透地回来，我已经睡熟了。
他站在床边，看了我很久。
“她知道水要来。”
母亲把襁褓往身边拢了拢。
“知道便知道。她才刚出生，别叫那些人围着她看。”
父亲道：“不会。”
“族里若有人问呢？”
“渠年久失修，是我查得及时。”父亲替母亲掖好被角，“她是梅家的女儿，先把月子过完，旁的事以后再说。”
满月开祠告祖时，族谱上只添了“梅愫晚”三个字，旁边记着生辰与父母名字。那一夜的水事，父亲没有写进去。在他们眼里，我先是梅家的女儿，才是一个能知山水的孩子。
梅宅建在山谷收窄处，前后住着族人，外面有田庄、山场和书塾。两处出山的隘口也由梅家照看。哪一段路塌了，族中出人修；往来商旅赶不上宿头，门房会留人住一夜；春汛改了水道，父亲便召集各房重议田渠。
父亲管这些事。他不信怪力乱神，看过账册和山势才作决定，可我说哪一处水势不对，他总会亲自去查。
母亲掌家，也管祭祖、婚丧和各房往来。她敬天地，却从不拿天地来吓人。她教我读账、待客、辨人情，也教我选衣料、梳头发。她常说：“知山河是本事，簪花着衣也是日子，姑娘家不必偏废一头。”
兄长大我几岁，自幼习武。他最早知道我在山里不会迷路，也最不肯让我独自进山。我六岁时跟着一线水意走出后门，他从半山把我抱回来，沿途训了我一路。回到家，又替我瞒下了这件事，只说是他带我出去的。
我问他：“你既怕父亲责罚，为什么还认？”
“因为我是兄长。”
“兄长就该挨罚？”
“兄长该保护妹妹。”
他说完，把我放到老槐树下，叫我自己回屋。他则去书房领了十下手板。
那时我的天地还不算大。
中庭那棵老槐，树冠盖住半座院子。槐树旁是一方池塘，水从东墙下的石隙里引进来，再由西边的暗沟流出去。旁人坐在树下，看见的是枝叶和池水；我能觉出树根怎样绕过青石，伸向湿润的泥土，也能觉出池底哪一道细流比昨日更急。
我最初认识山河，便是从那一树一池开始。
老槐的根教我看地下，池水教我看远处。风从乌藤山过来，树梢先向哪边动；上游落了雨，池面何时会涨半寸；冬日泉眼收紧，哪一尾鱼会先游到深处。我不必闭目凝神，也不用焚香作法。吃饭、读书、同兄长说话时，那些变化自会落进心里。
我也在那里学会照镜子。
十岁以后，来梅家做客的人常夸我生得好。我的眉眼像父亲，肤色随母亲，头发却比家中任何人都黑。池水清时，我知道他们所言不虚。
我并不为此羞怯。
母亲替我梳发时说：“好颜色是天赐，不必藏，也不可恃。旁人先看见你的脸，你要让他们最后记住你说过的话。”
我记住了。
梅家的孩子都在书塾读书。我识字以后，最先翻的是家里的山册。册中记着历年修过的路、改过的渠、何处出泉、何处曾经塌方。那些墨线落在纸上，与我心里所知大半相合，也有一些已经变了。
父亲发现我在山册上修改，并未责怪，只把我叫到书房，一处一处问来。问到最后，他重新给了我一本空册。
“看见变化，可以记。写明年月，也写明你从何处看出。”
“若我说不明呢？”
“那便先去弄明白。”
我从此跟着父亲查田渠，也随兄长走山路。父亲不许我只说“我知道”。水从何处来，土石为何会松，哪一条路该封，若是看错又该怎样复查，我都要说得清楚。母亲教我如何让人听懂，兄长教我在山中护住自己。
我喜欢山经地志，也喜欢诗。山经告诉我路应当怎样走，诗告诉我，有人走过那些路以后，心里留下了什么。先生说两者不是一门学问，我却觉得它们本来就在一处。山有形，水有势，人心落进去，便有世间万象。
十二岁那年，入夏又多雨。
连着数日，乌藤山顶都罩着低云。谷中的溪水尚未上涨，东隘里面的一道伏流却突然断了。
那道水藏在崖腹，平日从不见天，只在崖脚几处石孔里渗出来。水一断，我便知道它仍困在里面。山壁表面没有裂缝，内里的土石已经开始松动。
那几日，一支往西的商队借住梅宅，等着雨势稍缓出山。
父亲与几位族老在前厅议路。西边山道泥深，他们原打算让商队改走东隘。我听到这里，合上书，进了前厅。
“东隘也要封。”
厅里的人一齐转过来。
父亲问：“哪一段？”
“槐溪口往上，第二道石弯。崖里的水断了，水没有少，尽蓄在山腹。”
一位族叔道：“昨日才有人从那里回来，路上不曾见到裂口。”
“裂在里面，外头暂时看不见。”我望向父亲，“午后南风一起，必有大雨。那面崖撑不过今日。”
父亲又问：“会落到哪里？”
“整段石弯。人马都过不去。”
“几时？”
“最迟申时。”
前厅静了片刻。
父亲拿起桌上的路牌，交给管事。
“先封东隘，拦住商队。各房出人，把两边路口都守住。”
族叔道：“要不要先派人看过？”
“路封了再看。若是无事，明日赔商队一日食宿；若真塌了，今日放他们过去，梅家担不起这几条性命。”
兄长已经从廊下取来绳索和短锤。
“我陪她去。”
父亲看向我。
“能走吗？”
“能。”
“看清便回，不许守在那里等。”
我与兄长赶到东隘时，商队已经被拦在路外。领队心中焦急，仍依梅家的规矩停了骡马。兄长让守路的人后撤，带我沿崖脚往上。
走到第二道石弯，他先把绳子系在我腰间。
我道：“山崖还要过两个时辰才落。”
“知道石头会落和躲得开是两回事。”
“我不会拿自己的性命试山。”
“那便把绳子系好。”
我由着他打紧绳结，走到崖下，将手贴上湿冷的石面。
水堵在很深的地方，一层层浸进土石。那座山已经承受到尽头。
我指给兄长三处位置。
短锤落下，前两处声音尚实，第三处传回来的声音空而沉闷。兄长脸色变了，立刻带我退下石弯。
“封到明日也不够。”我说，“这一段落下来，会把下面的路基一并带走。东隘至少要断半月。”
兄长转头吩咐守路人：“回去报信。叫家里备木料，再请商队退到梅宅，不要留在谷口。”
申时前后，南风穿谷。
大雨来得很急。我们已经回到梅宅，东面先传来一声闷响，紧接着整段山脊都震了一下。老槐树上的鸟群腾空而起。片刻之后，谷口涌来黄褐色的尘雾，隔着雨幕仍看得清楚。
第二道石弯塌了。
那支商队的人站在前院廊下，谁也没有再提赶路。
我先问兄长：“两边守路的人都回来了？”
“回来了，一个不少。”
父亲当晚把梅家的山册再次放到我面前。
“从今日起，这一册由你添记。哪一处水改了，哪一段路险了，你先写。要调人修路，再来同我议。”
我翻开山册。前面的字迹出自梅家许多代人之手，有的墨色已经淡了，有的名字只在族谱里见过。
那一夜，我在他们后面写下了自己的名字。
梅愫晚。
写完东隘塌方，我往后翻了几页。梅家的山册很厚，图却只画到东西两处隘口。再远的地方，纸上空无一物。
我问父亲：“为什么只画到这里？”
“出了两道山口，便不是梅家管的路了。”
“不是梅家守的路，便不能画吗？”
父亲看着我。
“能。只是再往外，要画得真，便须亲眼去看。”
第二日，我向来家中借宿的商旅讨了一张舆图。
那张图远比梅家的山册辽阔。西边有云诏，东面有金陵。大江穿过州郡，官道越过关山，许多地名我只在书里见过。图画得粗，大片山河只用寥寥几笔带过。
我把它铺在老槐树下，看了一整日。
我从未觉得梅家的山困住了我。
正因为我生来识山，才更想知道天下究竟有多少山；正因为我自幼识水，才更想知道山溪之外，江河湖海又是怎样流淌；正因为我能听懂这一方水土，才更想去看看，大江入海时又是什么声势。
那年我十二岁。
我在梅家山册后面续上一张白纸，西边写下云诏，东边写下金陵。两地之间，我留了很大一片空白。
总有一日，我会亲眼把它填满。