十五岁那年，白水坪的三条溪在同一夜断了。
最先惊动我的，是中庭那方池塘。
天还未亮，池水忽然下沉半寸。东墙石隙仍在进水，水面却一寸寸往回收，像有一只手从池底扯住了它。
我披衣走到池边。
水形还在。
它被拦在了石门山后。
那几年，父亲已经把梅家两处隘口、四条田渠和三片山场陆续交给我照看。封哪一段路，何时开渠，春汛前从哪一房调人，我可以先定，再报给父亲。
可石门山不在梅家的山册上。
我回房取了灯，把舆图铺开。白水从乌藤山北麓出来，穿过石门峡，再分作三路流向槐溪口、白水坪和河湾。最南面那一支绕过东隘，最后汇进梅宅池塘。
如今，三支水一起断了。
我在石门峡的位置落下一点朱砂，去敲父亲的门。
父亲已经醒了。
他听我说完，先问：“能断定是有人拦水？”
“能。若是山体改道，地下几条细流不会一起回收。有人在石门峡封住了出水口，水正往山腹里渗。”
“石门峡是向家的地方。”
“我知道。”
“出了东隘，梅家不能替旁人作主。”
“可水若冲开石门峡，先淹白水坪，再撞进东隘。”我把舆图推到他面前，“它会回来找梅家。”
父亲提起灯，将我画出的几条水线看过一遍。
“叫上你兄长。天亮便去。”
我们尚未出门，白水坪的人先到了。
三个村寨来了二十多人，有人挑着见底的水桶，有人带来从溪床捡起的死鱼。最前面的梁里正六十多岁，鞋上沾满白泥，一进前厅便问是不是梅家修东隘时截走了水。
我将那条死鱼翻过来。
鱼鳃里全是细碎的石灰。
“水断在上游。”我说，“向家新筑了石堰？”
梁里正道：“筑了半个多月，说要引水灌北坡的梯田。昨夜才合闸。他们说只拦一半，谁知今早三条溪全干了。”
“堰有多高？”
“两丈上下。”
“石门峡两边都是青岩，两丈高的水无处可退，只会往岩缝和山腹里钻。带上各村能挖沟的人，先去石门山。”
梁里正望向父亲。
父亲道：“今日看水，听她的。”
出了东隘，沿途的溪床都露了出来。
河湾的妇人蹲在石缝边，用竹筒接仅剩的一线水。白水坪几口井旁已经排起长队。越靠近石门山，地面越湿，溪中却越干。水全渗进了看不见的地方。
正午以前，我们到了石门峡。
一道石堰横在两山之间。
堰后蓄起大片碧水，最深处已经没过两旁树根。北侧新开了一条水渠，通向向家的梯田和山脚客栈。南侧原本的河道被木闸封得严严实实，石缝间只剩几处潮痕。
向家家主站在堰上等我们。
向德昌，四十多岁，身形高大，说话从不急。向家守着石门驿路多年，过往商队要在这里换马、补粮，北坡的几十亩梯田也是他召集族人一层层开出来的。
他见父亲带了人来，先拱手见礼。
“梅兄，白水坪的人若为断水而来，不必兴师动众。向家出钱出力筑了石堰，往后各村按田亩摊还筑堰的钱，水自然会放。”
父亲道：“今日同你说水的是她。”
向德昌这才转向我。
“梅姑娘知山识水，我早有耳闻。只是向家的堰筑在向家的地上，白水河的水该怎么分，也该由出力的人定。”
“你出钱筑堰，工钱可以同他们算。”我指向堰后，“这片水却不能再蓄。”
“为何？”
“堰底落在碎石层上。水已经从下面穿过去，进入南侧山腹。今日未时以前，南坡会先裂。山一旦滑下来，石堰与蓄水一起进白水坪。”
向德昌身旁的管事道：“修堰的石匠验过地基，打下去的木桩也都是整根。梅姑娘站在这里说几句话，便要我们放掉一夜蓄下的水？”
“可以先开一道尺宽的泄口。”我说，“水位落下三尺，再看南坡。”
向德昌摇头。
“闸门一开，白水坪的人必会抢水。向家花下的银钱、误下的农时，谁来承担？”
“若我看错，梅家赔你这一季种粮。”
父亲站在我身后，任我自己应下这笔赔偿。
向德昌看了他片刻。
“你敢赔，梅家自然赔得起。可这不是银钱的事。今日一个十五岁的姑娘说山会塌，我便拆堰放水，往后向家还如何管这条路？”
这是他的真心话。
这道石堰拦住的不只是水。
谁能决定开闸，谁便能决定三处村寨何时灌田；谁握着水和驿路，谁说的话便有人听。
我沿着堰下的干河道往南走。
兄长跟上来，手里提着短锤。走出百余步，河床下的水声渐渐清楚。它被山石挡在很深的地方，一部分往东隘回渗，更多的水正向南坡那层松土聚集。
我在一块灰白色的岩石前蹲下。
“敲这里。”
兄长一锤落下。
声音沉闷，石面只掉下一点碎屑。
向家的管事在后面道：“河床下有水，算不得稀奇。”
我把手按在石面上。
过去十五年，我一直知道水往哪里来，又往哪里去。我可以隔着土石找到它，却从未让它依照我的意思改变方向。
这一次，我想让它听我。
石下有三股细流。两股向南，一股贴着岩根往东。我循着最细的那一股探进去，将自己的意念落在它前方。
往左。
水撞上石缝，散开，又重新聚起。
我的手仍贴着石面。
再往左半寸。
那股细流在石下转了过来。
掌心骤然一冷，整条手臂随之酸麻。我只能牵住它片刻，立即对兄长道：“左边，再敲。”
第二锤落下。
岩石左侧裂开一道细口。
浑浊的水先是一滴滴渗出，转眼汇成指头粗的一股。水里裹着石灰、木屑，还有新翻出的红土。
梁里正俯身接了一捧，脸色顿时变了。
石灰和木屑都来自新堰底下。
水已经把地基掏穿了。
我站起身，右手仍在发麻。
“南坡下面有一条荒沟，通往河湾外侧。现在把沟挖开，等堰塌以后，水可以绕过白水坪。槐溪口的人回去迁走低处五户，河湾的人清出沟口。白水坪分一半人随我上坡，一半人守住村前两道土埂。”
梁里正第一个应下。
其余两处村寨的人也各自去领锄头、绳索和木板。
向德昌道：“谁敢动向家的地？”
荒沟上段穿过北坡边缘，确有一片向家的豆田。
刚刚拿起锄头的人迟疑下来。
我道：“只挖荒沟，不碰石堰。毁掉的豆田由梅家赔。若有人因此受伤，梅家也担下。”
父亲在后面补了一句：“她说的话，梅家认。”
梁里正扛起锄头，先踏进豆田。
“我一家再添两亩。先把命留下，秋后再算收成。”
白水坪的人跟了上去。
河湾与槐溪口的人随即分开，各奔自己该去的位置。向家的长工中也有人放下守堰的木杆，拿起铁锹。他家就在南坡下面，妻儿仍在屋中。
向德昌叫住他。
那人低着头道：“家主，等水过去，我再来领罚。”
随后转身追上了挖沟的人。
有了第一个，便有第二个。
向德昌带来的三十多人，最后只剩管事和几名亲随守在他身边。
向德昌站在原地，任他们从身边过去。
荒沟多年不用，里面全是灌木与落石。我把人分成四段，前面清障，中间拓宽，后面用木板护住松土。兄长带二十名壮劳力守在最上端，只等我的信号打通最后一层土埂。
太阳越过山顶，堰后的水仍在上涨。
未时刚到，南坡深处传来第一声断裂。
声音很轻。
脚下所有细流却在同一刻改了方向。
“退到沟外！”
坡上的人立即扔下工具，沿两侧绳索往高处撤。最后两人刚上岩台，南坡便裂开一条数丈长的口子。
泥土先往下沉。
紧接着，整片坡面向白水坪方向滑去。
石堰下方被骤然抽空，堰身从中间折断。一夜拦下的水撞开石块，卷着断木与泥沙冲进干河道。
我能感觉到它将从哪里过。
荒沟已经挖通，入口却比洪头偏了数尺。若任水直冲，最前面那股仍会撞上白水坪的土埂。
兄长在上方等我。
我抬起手。
“开沟！”
二十柄锄头同时落下。
最后一层土埂被打穿。荒沟里先涌出一线浑水，随后整条沟像忽然醒了过来。洪头撞到岔口，分出大半，沿新开的沟道奔向河湾外侧。
剩下的水冲到白水坪村前，被两道提前加固的土埂拦住，转回原来的溪槽。
屋舍一间未倒。
撤走的五户人家站在高处，看着洪水从门前数丈之外经过。向家的北坡豆田毁了一角，新开的梯田也让泥沙淹了大半，山脚客栈却保住了。
水势渐缓以后，三处村寨的人陆续回来。
有人去清溪槽，有人扶正被水推歪的木桥，还有人直接来问我下一步该做什么。
向德昌就站在不远处。
这些人从前要开渠、修路，都先去问他。此刻，所有人都在等我开口。
我让白水坪继续守土埂，槐溪口去查五户人家的屋基，河湾封住荒沟下游，天黑前不许孩童靠近水边。
众人各自去了。
向德昌走到我面前，袍角沾满泥水。
“梅姑娘今日救了人，我无话可说。可你带人挖了向家的田，也破了向家定水的章程。这笔账不会就此算了。”
“你可以来梅家算。”我道，“但是三寨的水，不能再由一家管了。”
“水归水，路归路。”他望向石门山后的驿道，“从明日起，向家的石门不再放梅家的商队过。”
父亲神色未变。
兄长却往前走了半步。
我先开口：“好。”
向德昌的眉峰动了动。
我望向石门山。
那道驿路从两峰之间穿过，是附近商旅往云诏去最省力的一条路。向家守了几十年，便渐渐以为那是唯一的一条。
可山不会只给人留一条路。
回到梅宅时，天已经黑了。
白水坪、槐溪口和河湾的主事人都跟了过来。他们各自报过受损田亩，又把三处村寨历年的水情册留在我案上。
梁里正道：“以后何时蓄水，何时开渠，三寨一同来梅家议。还请梅姑娘替我们定个次序。”
我先把三册水情收好。
“从明日起，每处各设一把水尺，每日记下水位。哪一家用了多少水，也要写清。我要先把整条白水画完，再同你们定。”
三人应下，约好次日带熟悉各处支流的人再来。
他们离开以后，我把原先续在山册后的白纸重新铺开。
那张纸上，梅家的东西两道隘口原本就是尽头。
我提起笔，将白水从乌藤山画到石门峡，又把三处村寨、南坡荒沟和新开的泄水道逐一补上。
梅家的界线还在。
水已经越过去了。
门房在这时送来消息。
向家连夜在石门驿路架起横木，从今夜起封路。凡要借东隘进入梅家、再往云诏去的客商，一律不放。已有两支从东北方向来的队伍被拦在山外，其中还有一队前往云诏赶考的书生。
父亲问我：“怎么办？”
我在舆图上找到石门山，把笔尖落在它南面尚且空白的地方。
“明日进山。”
向德昌能封住一道石门。
他封不住整座山。