第二日天未亮，父亲把东隘的路牌交给了我。
那块木牌平日挂在前厅，梅家封路、开山、征调各房劳力，都要凭它传话。过去我可以定哪一段路该修，真正调人时，仍由父亲落牌。
这一次，他让我自己带走。
“石门因白水河而封，事情便还在你手里。”父亲道，“要调多少人，你自己定。出了事，也由你担。”
我接过路牌。
“我担。”
昨夜三寨的主事人离开前，我问遍了他们所知的山路。
四十多年前，石门驿路尚未拓宽，往来盐客走的是南岭。那条挑盐道贴着山腰绕过石门峡，可以直通东隘。后来鹰回崖落过一次石，路断了，向家又把石门驿路修得宽阔，挑盐道便渐渐荒下去。
梁里正年轻时走过两回，还记得入口。
天亮以后，我带着兄长、梅家二十名族人和三寨召来的四十余人到了石门山。
横木已经架在驿路中央。
山外堵着三十多匹骡马、七辆货车。两支商队在路边支起锅灶，十几名赶考书生则守着书箱和行囊。他们原定昨日借宿梅家，今晨从东隘往西南去，如今连梅家的门都进不了。
向德昌坐在横木后面。
他身旁摆着一张桌子，桌上放着石门驿路的关簿。
“梅姑娘来得正好。”他说，“把白水坪、槐溪口、河湾昨夜送去梅家的水册退回来，三寨仍按向家的章程分水，我现在便撤横木。”
梁里正站在我身后，握紧了手里的锄柄。
我道：“三寨已经议定共用白水河，水册不会退。”
“那便等吧。”
向德昌抬手指向北面。
“也可以绕北岭，多走六日，照样能进云诏。”
赶考队伍里有人问：“北岭的路能过车马？”
答话的是一名年轻书生。
他二十岁上下，穿一身青色长衫，衣袖为行路束紧，身旁放着两只沉重书箱。一路风尘落在鞋面与衣摆上，眉眼却很清明，人也站得端正。
向家的管事道：“商旅常走，自然能过。”
年轻书生道：“我们昨日经过北岭分道口，路牌倒在泥里。向北去的车辙只进不出，近几日应当无人从那边回来。若只是听说能过，恐怕不足以让几十人改道。”
我循声望去。
他也正望着我。
我们中间隔着向家的横木、往来走动的商旅和几十匹躁动不安的骡马，目光却正正碰在一处。
山中有人走近，我往往先觉出脚下哪块土受了力，身上又带来哪一处草木的气息，然后才会留意那个人。
但他开口时，我先听见了他，只听见他。
满山杂乱的声音都还在，他却从那些声音里分了出来。
我望着他，横木前的争执仿佛离远了一层。他也久久未曾移开目光，直到身旁的同伴碰到书箱，他才抬手向我行礼。
那一礼比先前对向家更郑重。
我尚且不知他的姓名，心里却先有了一个极清楚的念头。
我想知道他是谁。
管事沉下脸。
向德昌道：“阁下若不信，可以留在这里等。”
我道：“北岭昨日也受了水，山涧正在涨。人可以绕，车马未必能过。”
他朝我拱手。
“多谢梅姑娘明言。”
我走到等候的商旅面前。
“石门驿路一时不会开。我今日重开南岭挑盐道。日落以前，人和驮马可以进东隘；货车要再等三日。愿意等的，留在这里。担心误期的，也可以自行另择道路。”
一名商人望向连绵山岭。
“那条路已经断了几十年，一日能通？”
“能。”
向德昌道：“鹰回崖下埋着半条路。梅姑娘昨日才会引一线水，今日便要开山了？”
“我不开山。”我道，“我把原来的路找回来。”
梁里正带我们去了南岭入口。
昨日泄出的洪水冲走一层浮土，山脚露出几级窄小石阶。再往上，藤蔓和灌木遮住了去处，只能依稀看见几段垒在坡边的石墙。
路还在。
它只是被山重新收了回去。
我先带十个人上山。
兄长挑了两名熟悉南岭的猎户。梁里正带路。那名指出北岭车辙的书生也跟了过来，肩上搭着一卷长绳。
兄长问他：“你来做什么？”
“我们的箱笼与驮马都要过这条路。”他道，“梅姑娘知道山势，我知道队中最宽的箱架有多宽、最重的行李有多少。若要量路，总会用得上。”
这个理由站得住。
可我心里也清楚，即便他的理由稍差一些，我大概仍会让他跟来。
我道：“跟在中间。我还未指明落脚处，便不要擅自往前。”
“好。”
南岭下半段比想象中完整。
挑盐人当年用碎石垒过路基，树根从石缝间穿出，将松动的地方重新扣在山坡上。我们一路砍去藤蔓，过了两处窄弯，前方才被一片塌下来的土石堵住。
那便是鹰回崖。
表面能看见的路只到这里。
我蹲在坡边，将手探进湿土。
石墙仍在下面。
它从我脚下向西延伸，埋得最深处不过三尺。真正麻烦的是崖底一股横穿路基的泉水。多年无人疏导，泉水把外侧泥土泡得松软。直接挖开，下面那段石墙会随着土一起滑下去。
我沿着泉水找到上方出水的位置。
“先不要挖路。把这边的碎石清开，给水留一条口子。”
众人开始动手。
年轻书生把长绳展开，从崖壁量到路基外侧，又回头看向我做下的标记。
“梅姑娘准备把路拓到三尺？”
“三尺足够人和驮马通过。”
“直路足够。前面这道弯不够。”
他取出一根短竹，在土上画出驮马转弯时的样子。
“人可以贴着崖走，马背两侧还有箱架。最宽的一副接近五尺。弯内若只留三尺，马头过去了，箱架会撞上石壁。受惊以后，它只能往外侧退。”
崖外便是十余丈深的坡谷。
我看过他画出的弧线，把原先的三处标记向里移了两尺。
“那便开到五尺。”
兄长道：“多挖两尺，今日未必能通。”
年轻书生说：“若只让我们过去，可以卸下箱笼，由人背过这一段。梅姑娘召来三寨的人，想必不只为送我们十几名书生。”
我抬头看他。
“你知道我想做什么？”
“石门今日能封一次，往后便能再封。南岭只容行人，仍算不得另一条路。”
这话说得很平静。
他看明白了。
旁人听我的，多半因为梅家，因为父亲，或者因为我曾经看准过山水。他才同我走了半座山，却已经知道我为何一定要把路开到五尺。
我心中生出一种从未有过的畅快。
我重新在土上画出五尺宽的弯道。
“照这个开。”
兄长下山再调二十人，又叫人运来木桩、横梁和编好的竹篾。三寨的人分作几队，一队清出路面，一队加固外侧石墙，还有一队沿途砍去伸入山道的杂枝。
向德昌带着管事站在对面山坡，看着南岭上的人越来越多。
午后，泉口清了出来。
水从两块岩石之间向下漫，恰好浸着埋在土里的石墙。我若让人直接凿开引水，至少还要半日；若任它继续渗，挖路的人随时可能把外侧踩塌。
昨日在石门峡，我第一次让水依照我的意思转过半寸。
这一次，我知道该怎样去找它。
我将手伸进泉眼。
水很冷。
它从岩后分作数股，最外侧的一股已经松动。我沿着那道水意探进去，将它牵向右边一条天然石缝。
一寸。
两寸。
泉水最初仍往原处漫。片刻以后，岩缝里传出细响，一线清水从右侧石孔流了出来。
我顺着它再推一程。
流向石墙的水渐渐变细，右侧那股却越来越清楚，最后沿我们清出的浅沟流入坡谷。
我收回手时，五指已经冻得僵硬。
兄长把一条布巾递给我。
“还能继续吗？”
“只能到这里。”
“足够了。”
年轻书生站在数步之外，手里仍拉着量路的长绳。他握绳的手收紧了些，眼里的惊异一时来不及藏，却把所有疑问都留在了那里，只问：“这段土什么时候可以挖？”
“一刻钟后。先打木桩。”
他转身便去传话。
泉水改道以后，众人分段掘开湿土，鹰回崖下的石墙很快露了出来。墙体虽有几处松动，根基仍在。众人补进新石，又将横梁架在外侧，一段五尺宽的弯道逐渐显了出来。
日头开始西斜时，南岭最后一处堵路的乱石也被清开。
我从入口重新走了一遍。
哪里需要再加木桩，哪里只容一匹马通行，哪一段不许停留，我都让人钉下木牌。到了鹰回崖，兄长牵来一匹卸空的骡子。
它在窄弯前嗅了嗅地面。
我站在弯道内侧，能感觉到石墙下每一处受力。兄长缓缓牵动缰绳。骡子走过新补的路面，背上的空箱架贴着崖壁转过，与石壁尚余半尺。
第一匹过去以后，第二匹加了两袋粮食。
石墙依然稳固。
山下等候的人开始收拾行囊。
向德昌从对面走来。
“今日天晴，这条路自然能走。下一场大雨下来，鹰回崖还会塌。到时出了人命，梅家仍要担。”
“明日继续修。”我道，“南岭沿途设三处水沟、两处歇马台，鹰回崖外侧再添一道石墙。往后每逢大雨，两端先封路，查过再开。”
“你要把这条挑盐道重新变成驿路？”
“是。”
向德昌望向我身后的三寨众人。
“修路要粮，要木料，也要每年出人维护。今日他们肯听你，明年未必还肯。”
梁里正在人群中道：“白水坪出二十个劳力。”
槐溪口的主事人接道：“木料由我们出。”
河湾的人说：“南段离河湾最近，往后由我们巡。”
三处说完，都在等我安排。
我取出父亲交给我的路牌。
“白水坪负责鹰回崖至北口，槐溪口负责木桥与歇马台，河湾负责南口到东隘。梅家出粮，也负责每月查路。今日参与修路的人，姓名与工日全部记册。”
众人应下。
向德昌望着那块路牌，转身回了石门。
日落以前，第一支赶考队伍从南岭进入东隘。
到梅宅时，天边还剩一线红光。母亲已经叫人收拾出客院，热水和饭食也都备好。门房逐一登记来客姓名、籍贯与去处。
白日跟着我们量路的书生排在最后。
轮到他时，一名随行少年搬起书箱，箱盖松开一角。里面的砚台用软布裹着，只露出一小片深沉石色，石上天然生着几缕红丝。
他扶正箱盖，对门房道：“徐砚衡，前往云诏国都应试。”
我正在旁边核对今日修路的人名，听见声音，抬起头。
他也看向我。
白日隔着横木与人群相望时，那种奇异的感觉再次回来。这一次我们之间只隔着一张登记来客的长案，我甚至能看清他眼中映着的灯火。
徐砚衡。
这个名字直接落进心里，与他本人一样清晰。
“梅姑娘，南岭明日还要修吗？”
“要。鹰回崖只补了一层石墙，歇马台与沿途水沟也尚未动工。”
“那我明日再来。”
“你不急着赶考？”
“试期尚早。”他道，“五尺是我提的，总该把多出来的两尺做完。”
“辰时。”我说，“不要来迟。”
“好。”
他答得很快，像是等的便是这一句。
我在名册上找到尚且空着的一行，提笔写下那三个字。第一笔落得比平日重了一些。
那一日，我们真正说过的话并不多。
可我已经想再见他。
后来我才知道，他也是。