天还没亮，林小满就醒了。心里有事，睡的不是很踏实。
她偏过头看了一眼床头柜上的手表——六点二十。身边的顾建国还在睡，呼吸匀匀的，脸朝着她这边。她没动，怕弄醒他。
躺了一会儿，她轻轻掀开被子下了床。
炉膛里的火苗蹿起来，映得她脸上红红的。锅里的水咕嘟咕嘟地响，她把小米下进去，盖上盖子。又拿出两个鸡蛋放在锅里煮。
顾建国出来的时候，粥已经不烫了。他穿着一身旧军装，脚上的绷带已经拆了。走到桌前坐下来。
“今天去卫生院。”他说。
“嗯。”
他没再说什么，把碗里的粥喝完了。她把鸡蛋推过去，他把鸡蛋剥了壳，又递给了她。
卫生队在营区东边，一排平房，门口挂着块牌子。早上没什么人，值班的是个老医生，姓刘，戴着一副黑框眼镜，头发花白，说话不紧不慢的。刘医生问了几个问题，让她伸出手腕，把手指搭在脉上。
林小满坐在那儿，手心出了点汗，心跳得很快。顾建国站在她旁边，没坐，也没说话，但他的手握着她椅子的靠背，指节泛白。
刘医生号了一会儿，换了另一只手，又号了一会儿。抬起头看了她一眼。
“多久没来了？”
她说了个日子。刘医生点了点头。
“吐过没有？”
“干呕。两次。”
“头晕呢？”
“有一点，犯困。”
刘医生又号了一会儿，把手指收回去，靠回椅背上，摘了眼镜擦了擦。
“恭喜。”他说，“是喜脉。”
林小满愣在那里。她听见了自己的心跳，咚咚咚的，在耳朵里响。她张了张嘴，没说出话。顾建国的手从椅背上松开，垂了下来，垂了一会儿，又攥住了。
“一个月左右，我给你开点药回去吃，是补身子的。别干重活，别太累。过一个再来复查。”
刘医生从抽屉里拿出一个小纸包，递给她。“一天一片，吃到生。”
林小满接过来，攥在手心里，攥得紧紧的。
“谢谢刘医生。”顾建国说。声音比平时高了一点，像是从嗓子里挤出来的，还着一丝兴奋。
两个人出了卫生队，往回走。营区的路上有积雪，踩上去咯吱咯吱地响。太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。
林小满刚迈出一步，顾建国就拉住了她的手。
“走慢点。”他说。
“我走得不快。”
“慢慢走。”
他放慢了步子，她也跟着放慢了。两个人并排走着，手拉着手。路上的雪被踩实了，滑溜溜的。走了一段，他忽然停下来，把自己的围巾解下来，一圈一圈地绕在她脖子上。
“我不冷。”她说。
“围着。”
围巾上还有他的体温，暖暖的，带着肥皂的味道。
他把她的手握住了。不像是平时那种牵法，是攥着，攥得很紧，像是怕她飞了。他的指头粗，她的手指被挤得有点疼。
“你轻点。”
他没松，只是调整了一下力道。他把她的手拉起来，放在自己的手心里。
“走吧。”他说。
“刘医生说一个月。”她说。
“嗯。”
“那就是——那天晚上…”
她说话也没说守我，自己脸红了，低下头看脚下的雪。顾建国没接话，但他的手又紧了紧。
“你怎么不说话？”她抬起头看了他一眼。
他正看着她。眼睛亮亮的，不是平时那种沉着的亮，是另一种，像是里面有什么东西在烧，烧得他整个人都绷着，嘴抿着，下巴绷着，喉结上下动了一下。
“别干重活。家里的事都由我来做。”
“还有呢？”
“别总蹲着。”
“还有呢？”
“别吃凉的。”
“还有呢？”
他看了她一眼。“你故意的。”
她笑了一下。他看着她笑，嘴角也动了动，但没笑出来。他又把目光从她脸上移开，看着前面的路。她不知道他在看什么，路就是那条路，雪就是那些雪。但他看得认真，像是在确认什么。
进了院子，他看了她一眼，没说话，把门推开，让她先进去。
一进门，他就弯下腰，从鞋柜里拿出棉拖鞋，放在她脚边。
“换上。地凉。”
“我自己来。”
他没起身，蹲在那里，等着她把鞋脱了。她扶着墙，把脚从棉鞋里抽出来，套上棉拖鞋。他把她的棉鞋摆好，站起来。
“我去烧水。”
“大清早的烧什么水？”
“给你泡脚。”
他去厨房烧了水，端了一盆过来，放在桌上，不是地上。
“过来。”
“中午再泡。”
“现在泡。”
她把脚伸进盆里，水热热的，从脚底暖上来。她低头看着自己的脚，又看了看他。他蹲在那里，揉搓着水盆里她的脚。她的脚不大，白白的，脚趾圆圆的，指甲剪得秃秃的。她以前没觉得自己的脚有什么好看的，现在他的目光落在上面，她忽然不好意思了，把脚往水里缩了缩。
去厨房加了一瓢热水。她不知道怎么想的，把脚从水里抬起来，在他面前晃了一下。水珠溅在他脸上，他愣了一下，然后笑了。不是嘴角动一下那种笑，是真正的笑，露出一点牙齿，眼睛弯了。
她很少见他这样笑。
她把脚缩回去，低下头，耳朵根红了。
“烫不烫？”他问。
“刚好。”
他的手伸进水里，捧着她的脚，从水底捞起来。她的脚窝在他手心里，他的手掌大，粗糙，指腹上有茧。她的脚被他托着，白白的，和他的手成了对比。他低头看着，拇指在她的脚背上轻轻摸了一下。
“痒。”她缩了一下。
他没松手。他把她的脚放在自己膝盖上，用毛巾慢慢擦干。从脚趾擦到脚背，从脚背擦到脚踝。她看着他，他低着头，擦得很认真，像是在擦一件怕弄坏的珍宝。擦完了，他把她的脚放进棉拖鞋里，把水倒了。
晚上，顾建国从外面回来，手里拎着一只杀好的鸡。
“哪来的？”林小满问。
“去附近村里换的。”他说，“用粮票跟老乡换的。”
他把鸡放在案板上，看着那只鸡，又看了看她。
“晚上炖鸡汤。”他说。
“你会炖？”
“炖得没你好吃。你教我。”
她让他把鸡剁成块。他拿着刀，剁得不太利索，骨头渣子飞得到处都是。她站在旁边，忍不住笑了。
“劈柴你倒是厉害。”
“劈柴跟剁鸡不一样。”
她接过去，自己剁了。他在旁边看着，看她手里的刀起起落落，鸡块大小均匀，骨头整整齐齐。她剁完了，把鸡块放进锅里，加姜片、葱段、水，盖上盖子。
“小火慢炖。”她说，“别大火。”
他在灶台边守着，往炉膛里添煤，添一块看看锅，添一块又看看锅。锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，他的眼睛也跟着一跳一跳的。
“别老盯着。”她说。
“没盯着。”
她走过去，把手放在他肩膀上。“你去歇着。我守着。”
他没动。她也没再赶他。两个人蹲在灶台边，守着那锅鸡汤。灶膛里的火映在他们脸上，红通通的。
“顾建国。”
“嗯。”
“你别紧张。”
“没紧张。”
她把他的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。他的心安稳了。
鸡汤炖好了，他先盛了一碗，端给她。
她低头喝了一口，把碗推给他。他接过去喝了一口，又把碗推回来。两个人你一口我一口，把那一碗汤喝完了。他去厨房又盛了一碗鸡肉，就着馒头，这就是两个人的晚饭。
“小满。”
“嗯。”
“多吃点肉。”他给她夹了个鸡腿。
“每天都吃。”他又说。
她笑了一下，没接话。
吃完饭，小满准备收拾碗筷。他把她按回椅子上。“我来。”
他去收拾了，洗碗、擦灶台、倒水。她坐在椅子上，看着他在厨房里忙活，觉得他是这个世界上最笨手笨脚的人，也是这个世界上最让人放心的人。
他忙完了，走过来，站在她面前。他的目光从她脸上移到她肚子上，又移回脸上，又移到肚子上。
“看够了没有？”她问。
他没回答，伸出手，放在她肚子上。隔着棉袄，他大概摸不到什么，但他没有拿走。他的手掌在她肚子上停了一会儿，轻轻按了一下。
“能摸到什么？”她问。
“摸不到。”
“那你还摸。”
他没回答，手也没拿走。
她把手覆在他手背上。“还没长大呢。”
“知道。”
他的手还在她肚子上，没有拿走。她也不再说话了。
上了床，灯关了。他把她揽进怀里，手从她腰上移到她肚子上。掌心的热透过衣裳，暖着她的皮肤。
她把手搭在他手上。“还摸？”
“这里有我们的小崽子。”
她把他的手往肚子上按了按，让他贴得更紧。他的掌心贴着她的肚子，她的肚皮平平的，但他的手掌放上去，好像那里已经有了什么。她的手在上面，他的手在下面，叠在一起。
“明天给爸妈打电话。”他说。
“嗯。”
“告诉他们要当爷爷奶奶了。”
她没说话。他把脸埋在她头发里，她感觉到他的呼吸，热热的，扑在她的头皮上。
“顾建国。”
“嗯。”
“你高兴不？”
他没有回答。她感觉到他的点头，重重的，点了两下。
她弯了一下嘴角。他也弯了，她没看见，但她知道。
慢慢睡着了。
锅里的鸡汤还剩半锅，明天热热再喝。
他得多换几只鸡，她多喝几碗汤。肚子里那个小的，也能分上一口。