日子一天一天过。
顾建国的腿好了不少，从拄拐变成了慢慢走。
林小满的肚子也一天比一天大，六个多月，圆滚滚的，像扣了一口锅。
方文秀每次看见她走路都提心吊胆，生怕她摔了。
“你坐着，别动。要什么我去拿。”
“妈，我没事。”
“没事也得坐着。这肚子里揣着三个呢！”方文秀把她按回椅子上。
林小满坐下，手里拿着针线。她在给孩子做小衣裳。
三件，一模一样的大小，一样的浅蓝色棉布，但绣的花不一样。
第一件绣竹子。竹子挺拔，四季常青。她低着头，一针一针地绣，竹节分明，竹叶细长，针脚又密又匀。
第二件绣莲花。出淤泥而不染。她绣了一朵盛开的莲，花瓣层层叠叠，边上绣了一片荷叶，圆圆的大大的，托着那朵花。
第三件绣太阳。初升的太阳，半个露在地平线上，光芒柔和。她想着这三个孩子，是她和顾建国的孩子。
张婶端了一碗汤上来，放在桌上。张婶四十多岁，在顾家帮佣好些年了，做事利索，话不多。
“小满，喝点汤。你现在一个人吃四个人补。”
“谢谢张婶。”林小满放下针线。
张婶看了一眼桌上铺开的小衣裳，没多说，下楼了。
三件小衣裳做好了，林小满洗好拿到院子里晾。后院有晾衣绳，她把三件小衣裳并排搭在绳子上，浅蓝的底子，深绿的竹子、粉色的莲花、金黄的太阳，风一吹，飘飘荡荡的。
隔壁的李奶奶从院墙那边探过头来，一眼就看见了。
“哎哟！这是谁做的？”
“李奶奶，我闲下来也没事，自己做的。”林小满说。
李奶奶从院门绕进来，走到晾衣绳前，拿起那件绣竹子的，翻来覆去地看。
她戴上老花镜，凑近了看针脚，又摘下来，退后两步看整体。
“这针脚，这线头，你看看！”李奶奶把那件绣莲花的也拿起来，“我在大院里住了二十年，没见过这么好的绣活。”
王奶奶也凑过来了。她拿起那件绣太阳的，对着光看。
“这太阳绣得真好，金灿灿的，看着就暖和。”
“给孩子备着。”
“还没生就做这么好看的衣裳？你跟建国都长的俊，生下来的娃一定也很漂亮！”王奶奶笑着拍了林小满一下。
林小满笑了笑，把衣裳从绳子上取下来，叠好，抱回屋里。
晚上，顾建国回来的时候，手里多了一个纸盒子。他拄着拐杖上楼，把盒子放在桌上。
“什么东西？”林小满问。
他打开盒子，里面是一盏台灯。灯罩是乳白色的，灯座是深绿色的，沉甸甸的。
“你晚上看书，那盏灯太暗了，伤眼睛。做针线也得光线好。”
他把台灯插上电，打开，光线柔和不刺眼，照在桌面上亮亮堂堂的。
林小满看着那盏台灯，没说话。她伸出手，摸了摸灯罩，光滑的，温温的。
“哪来的？”
“从友谊商店买的。”
她把台灯的光调了调，翻了几页书，字看得清清楚楚。又把针线拿到灯下试了试，针脚看得分明，不用凑那么近了。
“够亮吗？”他问。
“够。”
他没再问了。她把他的手拉过来，攥了一下。他反握住她的手，攥紧了，松开。
“别熬太晚。”他说。
“嗯。”
过了两天，方文秀又拿了一个靠垫上来。靠垫是深蓝色的，棉布面，鼓鼓囊囊的，塞的是新棉花。
“小满，你坐着腰疼不疼？”
“有一点。”
“试试这个。”方文秀把靠垫塞在她腰后。林小满靠上去，腰被撑住了，酸胀的地方正好被托着。
“妈，您做的？”
“我哪会做这个。让张婶絮的棉花，我缝的布套，针线不好，你别嫌弃。”
方文秀说着，又帮她调整了一下靠垫的位置，“你肚子大，坐着腰受罪。这个软硬刚好。”
“谢谢妈，我咋能嫌弃呢，我开心还来不及。”
方文秀摆摆手，下楼了。过了没一会儿，又端了一碗汤上来，放在桌上。
“别光顾着看书，汤趁热喝。”
林小满端起碗，喝了一口。汤不烫了，温温的，正好入口。
过了几天的傍晚，方文秀回来的时候，手里拿着一个牛皮纸袋。她换好鞋，没先去厨房，直接上了楼。
方文秀推开门，林小满正坐在桌前看书，腰后垫着那个靠垫，新台灯开着。她转过头，看见方文秀手里的纸袋。
“妈，您回来了。”
方文秀在床边坐下，把纸袋放在膝盖上。
“小满，妈有个事想跟你商量一下。”
“妈，您说。”小满坐直了身体。
“外交部那边，下个月有个接待任务。国际友人，规格挺高的，要送礼物。”
方文秀说，“本来定了送景泰蓝，但对方来了好几拨人，送重了不好看。领导让我们重新想，想了好几天，什么也不合适。”
林小满听着，没插话。
方文秀又说：“上次我戴你做的围巾去单位，好几个同事问哪儿买的。
我说是儿媳妇做的，她们都不信。这次有人提议送绣品，说咱们中国的刺绣，外国人稀罕。
但是一时半会儿找不到好的绣工，一些服装厂出来的东西又太匠气。”
林小满听出了方文秀的意思。
“妈，您是想让我试试？”
方文秀看着她。“是是是，但是不知道你愿不愿意？你肚子这么大了，又要看书——”
“妈，我可以试试。”林小满没让她说完，“您跟我说说要求，要多大，什么题材，什么风格。”
方文秀把牛皮纸袋打开，从里面抽出几张照片和画册，摊在床上。
“不急，你先看看资料。明天我再跟你细说。”
晚上，顾建国做完康复回来，林小满跟他说了这件事。
“妈让我帮忙做绣品，送给外国友人。”
顾建国看了她一眼。“你答应了？”
“嗯。”
他没说话，把手伸过来，握住她的手。他的手指粗，她的手指细，他摸了摸她指尖的针眼。
“台灯够亮吗？”他问。
“够。”
“靠垫舒服吗？”
“舒服。”
“别太累着自己。你还怀着孩子。”说着，把头埋在小满的肚子上。
“我知道。”
过了两天，方文秀把资料都拿齐了。对方是欧洲某国的文化代表团，对中国的传统文化特别感兴趣。
“小满，你看，这个怎么样？”方文秀指着一张照片，上面是一幅中国山水画，江南水乡，小桥流水。
林小满看了，摇了摇头。“太常见了。对方是文化代表团，肯定见过不少中国山水画。”
方文秀又翻了几页。“那这个呢？梅兰竹菊四君子。”
林小满想了想。“梅兰竹菊是好题材，但太传统了。对方来的是文化代表团，我们要送点不一样的。”
方文秀看着她。“你有什么想法？”
林小满低头想了想。她想起戈壁滩，想起戈壁滩的日出，想起那些在风沙里活下来的植物。
给外国友人的礼物，不能太小气，也不能太家常。
要有中国味，还要有西北魂。
她想了很久，脑子里忽然冒出一个画面——戈壁滩上，一队骆驼在晨光中前行。
那是丝绸之路，是连接中国与西方的路。
对方是欧洲来的，丝绸之路的终点，曾经就是欧洲。
“妈，我绣‘丝路驼铃’吧。”她说。
方文秀愣了一下。“丝路驼铃？”
“嗯。戈壁滩上，一队骆驼在走。远处有日出，天边有一行大雁。
骆驼身上挂着铃铛，风一吹，叮当响。”
林小满说着，眼睛亮了起来，“对方是欧洲来的文化代表团，丝绸之路的终点就是欧洲。
送这个，他们看得懂。”
方文秀没说话。她看着林小满，看了好一会儿。
她没想到小满能说出“丝绸之路的终点就是欧洲”这种话。
她原以为小满只是手巧、会绣花，没想到她对历史也知道。
陈老师教的那些年，不只是教了课本，还教了这些。
“这些也是陈老师教的？”方文秀问。
“嗯。陈老师说，丝绸之路是历史上连接中国和西方的大路。
丝绸、瓷器、茶叶从这条路运出去，葡萄、石榴、胡琴从这条路走进来。
这条路走了一千多年，把中国和世界连在一起。”
方文秀看着她，心里忽然说不清是什么滋味。
这个从南方农村来的姑娘，比她想象的——不是厉害，是厚重。
不是学得快，是骨子里有底子。
“你什么时候想出来的？”
“刚才。”林小满笑了笑。
方文秀给她定了尺寸。
不要太大，五十乘三十，做起来不累，裱起来送人也体面。
林小满心里有了数，开始画草图。骆驼、大雁、日出、戈壁。
她用铅笔画在纸上，改了又改。
第一版，骆驼画得太小了。
第二版，大雁飞的方向不对。
第三版，日出的光线太硬了。
第四版，骆驼身上的铃铛看不清。
第五版，她满意了。
一队骆驼，五匹，领头的最大，后面的依次小些。驼背上驮着货物，看不清楚是什么，但能看出来是货物。大雁排成“人”字，往南飞。日出半圆，光芒柔和。戈壁滩用几道沙丘线来表现，简洁，不抢主体。
她把草图给方文秀看。方文秀看了半天，说了一句：“你画图也会？”
“陈老师教过。他说学刺绣的人要学会自己画花样，不然一辈子只能照着别人的样子绣。”林小满说。
林小满开始绣了。
深蓝色的缎面做底，绣天空、绣日出、绣戈壁、绣骆驼、绣大雁、绣驼铃。
一针一针，走得又慢又稳。
“抢针”绣日出，后一针压前一针的一半。金线和橙线交替，层层堆出光芒。绣了三天，太阳才完全成形。
“套针”绣戈壁，棕线和黄线交替，沙丘的纹理像是被风刮过。不用绣满，留出天空的位置，不然太挤。绣了两天，戈壁的轮廓出来了。
骆驼最难。要绣出驼峰的弧度，要绣出皮毛的质感，要绣出行走的姿态。
她用的是“散套针”，一针长一针短，一针深一针浅，把骆驼的立体感一点点绣出来。
领头的骆驼最大，她绣了四天。后面四匹小些，每匹绣两天。
大雁用“切针”，短针相接，绣出翅膀的弧度。
十一只大雁，飞得最高的那只领路，后面十只排成“人”字。绣了三天。
大雁不难绣，难的是排布，位置不对，整个画面就失衡了。她比着草图一针一针地走，走几步就停下来看看。
驼铃最小，也最费功夫。用“打籽绣”，一针绕一圈，打一个籽结，一粒一粒的，像真的铃铛。
一匹骆驼身上挂四个驼铃，五匹就是二十个。一个驼铃要打七八个籽结，一个籽结绕一圈线。
她绣驼铃的时候，顾建国在旁边看着，看她把针绕一圈，拉紧，打一个结，再绕一圈，再拉紧，再打一个结。
她绣驼铃绣了两天，手指上的针眼多了好几个，她用顶针顶着针尾，一下一下地推。
方文秀看见了，说“你慢点，不着急”。她说“不疼”。
她每天晚饭后绣一个小时，不敢多绣。方文秀说了，你是孕妇，不能累着。
她自己也知道，肚子里有三个，马虎不得。
顾建国坐在旁边看她绣。两个人不说话，台灯的光照着她的手，照着针和线，照着她微微低着的侧脸。
新台灯确实好用，光线足，不刺眼，针脚看得清清楚楚。
张婶端了红枣汤上来，放在桌上，轻声说：“小满，喝点汤，趁热。”
说完就下楼了。
她放下针线，端起碗喝了几口。汤不烫了，温温的，正好入口。她把碗放下，继续绣。
孩子动了一下。她把手放在肚子上，等了一会儿，孩子又动了。三个孩子轮着动，像是在肚子里开会。
“孩子们在催你休息。”顾建国说。
“我秀完这几针就睡。”她说。
他没再催了。他把她的靠垫调整了一下，让她靠得更舒服些。