从大姑家回来，顾建民手里拎着那兜点心走了一路。
大姑塞给他的时候说“给刘慧带回去，稻香村的，她肯定爱吃”，顾建民说大姑我们才见了几次面，大姑说“见几次也是见了，点心拿着”。顾建民就拿着了。走回大院的一路上他换了好几次手——左手拎一会儿换右手，右手拎一会儿又换左手，像是在想什么事情。方文秀走在前面没注意，小满看见了，没有点破。
进了家门，已经是下午两点多，三个孩子放到楼上睡午觉了。方文秀在厨房里收拾，顾守山在客厅看报纸，顾建国上楼去了。顾建民把点心放在客厅茶几上，站了一会儿，拿起来，又放下了。他转身上楼，走到一半又下来，把点心拿起来揣进大衣口袋里。他走到门口换鞋的时候，方文秀从厨房探出头来：“去哪儿？”
“给刘慧送过去。”顾建民低着头系鞋带，“大姑让带的。”
方文秀看了他一眼，把手在围裙上擦了擦：“去吧，早点回来吃晚饭，给你留着菜。”她顿了一下，“点心别摔了。”
“知道了。”
顾建民推门出去了。门口停着他那辆半旧的二八大杠，车铃有些松了，他跨上去的时候车架吱嘎响了一声。大院到刘慧家骑自行车大概十五分钟，他骑得不快，风从耳边吹过去，凉丝丝的，车铃在坑洼处颠得叮叮响。路上人不多，店铺关了大半，路边的树光秃秃的。他一只手扶着车把，另一只手伸进口袋里摸了一下点心的纸包——硬硬的，棱角分明，纸绳系得紧。
到了刘慧家楼下，他把车锁好，拎着点心上了楼。
刘慧来开的门，看见他先是愣了一下，然后笑了，惊喜道：“你怎么来了？”
“大姑给的。”他把点心递过去，“稻香村的，说给你尝尝。”
刘慧接过去，低头看了一眼纸包上的红纸封条。“大姑知道咱们的事啦？谢谢大姑！”
“知道了。她让你有机会去家里坐坐。”
屋里传来一个女人的声音：“慧慧，谁来了？”
“妈，是建民。”刘慧侧身让开门口，“进来吧，我爸妈都在家。”
刘慧家客厅不大，收拾得干净，茶几上摆着一碟瓜子和一碟花生。刘慧的母亲从厨房出来，五十来岁，圆脸，围着一条蓝布围裙，手上还带着水珠，笑着打量顾建民：“建民来了？快坐，一会儿一起吃晚饭。”
“阿姨，不了，家里已经做了饭，我回去吃。”顾建民站在客厅里，“就是过来送个东西，我大姑让给刘慧带的。”
刘慧的母亲笑着说：“那怎么好意思，大过年的你跑一趟。”说着又看了一眼刘慧，“那你们年轻人出去走走？大年初一也没啥事，别闷在家里。”
刘慧看了顾建民一眼。“走吧，我陪你出去逛逛。”
两个人下了楼。顾建民开了车锁，推着自行车出了院门。刘慧走在他旁边，两个人沿着街边慢慢走了一段。午后的街道很安静，偶尔有一两个行人经过，脚步声在空旷的街面上传得很远。路面上的雪被踩实了，又结了一层薄冰，踩上去滑溜溜的。顾建民推着车走在外侧，刘慧走在靠墙的一边。两个人中间隔着一辆自行车的距离，谁也没有说话。
走到巷子口的时候，有一段路面的冰特别厚，亮晶晶的，像是被人泼过水又冻上了。顾建民走在前面，车轮碾过去的时候滑了一下，车把猛地歪向一边。他赶紧稳住车把，脚在地面上蹬了一下找平衡，车身晃了两晃，他往旁边踉跄了一步。身后的刘慧刚好跟上来，被他带了一下脚底打滑，下意识伸手扶住了他的腰。她的手隔着大衣贴在他腰侧，攥住了他大衣的布料，攥得很紧。
两个人都停住了。
顾建民站在那里，车把还歪着，他一只手扶着车把，另一只手下意识抬了一下，像是想扶她，又没有找到合适的地方放。他能感觉到她的手还贴在他的腰侧，隔着大衣，那一小片皮肤像是忽然变得比别的地方更敏感。他低头看了一眼她的手——手指攥着他的大衣布料，指节泛白，像是怕摔倒。他心里动了一下，不是那种轰轰烈烈的动，是很轻的一下，像湖面被一片落叶碰了一下，荡开一圈极浅的波纹。她抓着他，像抓着一件能让她站稳的东西。这个念头让他不敢动，怕一动她就松手了。
刘慧也站着没动。她能看见他大衣的纹理，藏青色的呢子面料，被她攥出了几道褶子。她闻到他身上洗衣粉的味道，干净的，淡淡的。她能感觉到他的腰侧是僵的，身体微微绷着。她的手心贴着他腰侧的那片衣料，能感觉到底下他身体的温度，比外面的空气热得多。她想松手，但手指像是被冻住了，不听使唤。不是不想松，是那一瞬间她不想让这个触碰结束。
“太滑了。”她松开手，退了一步，声音不大，像是怕惊动什么。
“嗯。”顾建民把车把扶正了，脚在地上踩了踩，确认站稳了，才侧过头看了她一眼。她的耳朵是红的，他的也是。他低头把自行车往前推了两步，车轮碾过那片薄冰，稳稳地过去了。
刘慧跟上来走在他旁边。两个人又走了一段，谁也没有说话。路面恢复了正常，积雪被踩得平平的，不再滑了。但他推车的速度比刚才慢了一些，像是故意放慢了等她。走到前面那片小公园的时候，他停下来，把车靠在路边的一棵树上。“进去逛逛吧？”
刘慧点了点头。
公园里人很少。冬天的公园，湖面结了冰，有人在上面溜冰、冰陀螺、冰爬犁等，光秃秃的树枝在风里轻轻晃。长椅上落了薄薄一层灰，刘慧从口袋里掏出一张手帕擦了擦，坐下来。顾建民把自行车锁好，走过来坐她旁边。两个人之间隔了一个人的距离。他把手放在膝盖上，她的手指缩在袖子里，两个人都看着湖面。
“你明天几点有空？”他问。
“没什么特别的安排，怎么了？”
“我哥跟我嫂子他们明天下午看电影，在王府井那边。你要不要一起？”
刘慧侧过头看了他一眼。“你们一家人看电影，我去合适吗？”
“有什么不合适的。”顾建民说，“我哥跟我嫂子，又不是别人，你都见过。再说你不是跟我一起吗？”
刘慧把目光收回去，看着湖面。“那行。”
又坐了一会儿，风比刚才大了些，吹得路边的枯枝发出细细的响声。刘慧把手缩进袖子里，顾建民的手从膝盖上拿起来，垂在身侧。两个人的手都在长椅的边沿上，一个垂着，一个缩在袖子里，中间只隔了半掌的距离。
有只麻雀从树上落下来，在两人面前的雪地上啄了两下，又飞走了。刘慧的袖子口轻轻擦过他的手背。他的手翻过来，碰了一下她的手指。她没有缩回去。他又碰了一下，这一次停住了，把她的手指从袖口里轻轻拉出来，握住了。他的手指一根一根地扣进她的指缝里，先是食指，然后中指，然后无名指，像是在慢慢确认每一根手指的位置。她感觉到他的指腹粗糙——指腹上有薄薄的茧，刮过她指侧的时候有一点点痒。他的掌心干燥、温热，包裹着她的手背，她的手慢慢暖起来了。她低头看着两个人交握的手，没有抽开。
“明天下午两点，我来接你。”他说。
“嗯。”
他没有松开。她也没有。
又坐了一会儿，风更大了。顾建民站起来，把她也拉起来。两个人的手没有松开——他弯腰去开锁的时候才松开，手指从她指缝里慢慢抽出来，像是在完成一个缓慢的退场，有点不舍。刘慧站在旁边看着他把锁打开，把车推出来。他推着车走到路边，跨上车，一只脚撑在地上，回头看着她。
“走吧，外面冷。”她说。
“我送你回去。”
他推着车陪她往回走。两个人又走回那条巷子，这次中间没有隔着一辆自行车的距离了。她走在他旁边，肩膀几乎靠着他的手臂。走到单元门口，他停下来，把车支好。“明天下午两点，我来接你。”
“好。”刘慧站在单元门口，没有马上进去。
两个人站了一会儿，风吹过来，她缩了一下脖子，但没有往门里退。他往前走了一小步，又停住了。两个人都没有说话。他低头看着她，她也抬起头，目光碰在一起，又各自移开了。他看着她的毛衣领口，她看着他的衣襟。
“那我上去了。”她说。
“嗯。”
她又站了一下，才转身推开门，走了进去。走了两步又回过头来看了他一眼，他还在原地站着，手插在大衣口袋里，看着她。她摆了摆手，他也摆了摆手，然后她转身上了楼梯，脚步声从门里传出来，越来越轻。他在单元门口站着，听见那脚步声一直响到三楼，停了，然后是开门声，关门声，门锁咔嗒一声扣上了。他才推着车转身走了。
骑上车的时候风从耳边刮过去，凉丝丝的，但他的手指是热的，心里也是暖烘烘的。他低头看了一眼刚才握过她的那只手，又抬起头，蹬了两下脚踏，骑出去了。
到了家，方文秀正在厨房里忙活。顾建民推门进来的时候，方文秀看了他一眼：“回来了？洗洗手，准备吃饭了。”
“妈。”顾建民站在厨房门口，“明天下午我带刘慧一起去看电影，跟哥他们一起。”
方文秀手里的铲子没停。“行呀，年轻人就要有年轻人的样子。”
“看完电影能不能带她回家吃饭？”
方文秀的铲子停了一下，转过身来看了他一眼。
“哎呀，我给忘了，到时候再看吧，应该可以过来。”
方文秀转过身去继续炒菜，但锅铲碰锅的声音轻了一些。“那明天让你张婶多烧两个菜。”她顿了一下，“你大姑那边，我明天打个电话告诉她一声。”
顾建民嗯了一声，转身往客厅走，走了两步又停下，低头看了一眼自己的手——指尖还能想起她手指的触感，凉的，细的，被他慢慢暖热了的。他攥了一下拳头又松开，继续走了。方文秀站在灶台前，锅里的热气升起来，她低头看着锅里翻动的菜，什么也没说，但嘴角弯了一下。