初二早上，小满是被热醒的。
顾建国的手臂环在她腰上，收得很紧，像怕她半夜跑了似的。他的下巴抵着她的头顶，呼吸打在她的发间，温热的，一下一下。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳透过睡衣传过来，比平时慢，是睡着时才有的那种从容。她动了一下，他的手臂收得更紧了一些，像是梦里的本能反应。
她没再动了。窗帘缝隙里透进来灰白的天光，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。她侧躺着，整个人嵌在他怀里，腰窝抵在他小腹的位置，被他圈着。她低头看了一眼他搭在自己腰上的手——手指粗，骨节大，指腹上有薄茧，扣着她睡衣的布料，不重，但也没有松开的意思。
昨晚他又折腾了。一开始是碰她的腰，慢慢地往上，像是试探她累不累。她没有躲，他就继续了。后来她被他翻过去的时候，他的手从她腰侧滑到小腹，掌心贴着她生过孩子之后还没有完全收回去的肚皮，她缩了一下，他的手掌没有移开，反而把那一小片皮肤捂热了。他凑到她耳边说了一句话，声音很低，她没听清，问他说的什么，他又说了一遍——“大了。”她当时没有说话，但她把手伸到背后攥住了他睡衣的领口，攥得很紧。事后他帮她擦洗干净，换好衣服，把她揽进怀里，手又放回她腰上。她那时候已经累得快睡着了，迷迷糊糊感觉到他的嘴唇在她后颈贴了一下，很轻。
她侧着身面朝他，他的手臂环在她腰上，两个人的脸离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。她睁开眼的时候，他的眼睛也刚好睁开，像是同时醒来的。窗帘缝隙里透进来的天光灰蒙蒙的，但足够看清对方的轮廓。他看着她，她看着他，谁也没有先动。过了一会儿，他低头，嘴唇贴在她额头上，停了一下，然后往下滑，落在她鼻尖上，最后落在她嘴唇上。很轻，带着早晨才有的那种暖意和干燥，贴了一下，又贴了一下。
“几点了？”她的声音还有点哑。
“还早。”他说着，又凑过来亲了一下她嘴角。
她笑了一下，轻轻推了他一把。“起来吧，一会孩子们都要醒了。”
“嗯。”他嘴上应着，手臂却没有松开，又收了一下，把她往怀里带了带，才慢慢放开。
她坐起来，他也坐起来。两个人并排坐在床沿上，她伸手拢了拢睡乱的头发。她站起来走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出那件藏青色的棉夹袄。领口的针脚细密匀称，是她去年秋天做的，棉花絮得匀，不厚不薄。
“这件穿里面吧，”她把衣裳递给他，“今天冷。”
他接过去套上，棉袄服帖地贴着他的肩膀和腰身，领口刚好裹着脖子。他低头扣扣子的时候，手指在针脚上停了一下，然后继续往下扣，没有说什么。小满自己也换好了衣裳——深藏青色的新棉袄，领口镶着一圈细绒，袖口绣着几朵淡色的小梅花，是年前方文秀带她去王府井买的。她对着衣柜门内侧的小镜子把辫子重新编了一遍，头发拢到耳后，镜子里映出顾建国站在她身后，正低头把棉袄扣子扣好。
“好看。”他说。
小满侧过头看了他一眼，他在看她领口的细绒。“很衬你。”
“上次跟妈去逛街，妈给买的。”
“嗯。”他走过来，伸手把她领口一截翘起来的细绒压平了，指腹在她肩头停了一下就收回去了。
两个人去看了一下还在熟睡的三个娃，一起下了楼。方文秀正在饭桌边摆碗筷，看见顾建国穿着那件棉夹袄，目光从上到下看了一遍。“这件衣裳你什么时候做的？我都没见建国穿过。”
“去年秋天刚到西北的时候做的。”小满笑着说。是呀，都一年了，那个时候在西北的家属院待着，也不知道做点什么，王婶、孙大姐她们都还好吧，遥祝他们新年快乐！
方文秀走近了，伸手摸了摸领口的针脚，又翻过来看了看袖口的走线，手指在针脚上轻轻摩挲了一下。“这针脚，比外面买的还匀。”她转过头看小满，“你做这一件要多久？”
“断断续续做了三四天。”
“三四天做成这样？”方文秀又看了那件棉袄一眼，“你这手，真是不一样。”
顾建民从楼上下来，又穿着他那件浅灰色毛衣，走到饭桌边坐下，目光在顾建国身上停了一下。“哥，你这件棉袄我没见过？”
“你嫂子做的。”顾建国说。
顾建民伸手摸了摸顾建国袖口的走线，又捏了捏棉花的分量。“嫂子，你这手艺——我哥都有了你也不给我做一件？”他说这话的时候语气像是玩笑，但眼睛里是真的在等一个答案。
小满还没开口，顾建国先接了一句：“你排队。”
“排什么队？”
“排着。”顾建国坐下来，端起了粥碗，“先来后到。”
顾建民看了顾建国一眼，又看了小满一眼，笑着说：“嫂子你听见了，我哥让我排队。你得给我插个队。”小满夹了一个煎饺放进他碟子里：“放心吧，这两天有时间我就给你做，晚上回来量一下尺寸，应该跟你哥的尺码差不多吧？”顾建民低头咬了一口煎饺，“嗯嗯，我哥的衣服我穿着合适。”
方文秀在旁边看着这一幕，端着粥碗的手停了一下，瞪了一眼顾建民。
阳光从窗户照进来，落在饭桌上。楼上传来满满的声音——醒了，咿咿呀呀地喊人。小满把最后一口粥喝完放下碗，顾建国也放下碗站起来，两个人一起上楼。满满在婴儿床里蹬着腿，看见他们就伸出手，手舞足蹈的。小满把她抱起来，顾建国站在旁边，看着她拱了两下，像是在找奶。
“先放下来试试。”他说。
“她会爬了？”
“昨天你不是说会了？”
“我是说试试看是不是真的会。”
小满把满满放下来，让她趴在地毯上。满满落地之后停了一下，像是在思考接下来该怎么办。然后她两只小手交替撑着地面，膝盖一前一后地往前挪，动作笨拙但确实在往前爬。小满蹲在旁边看着，顾建国也蹲下来，两个人一左一右，看着满满一寸一寸地往前蹭。
她爬了三步，停下来歇了歇，抬头看了看左边的小满，又看了看右边的顾建国，像是不知道该往哪边去。然后她掉了个头，朝小满那边爬了一步，又掉了个头，朝顾建国那边爬了两步，最后趴在地毯中间喘气，像是在说“你们怎么隔那么远”。
顾建国伸手把她抱起来，她在他怀里蹬了两下腿，像是还没爬够。山山和安安也醒了，顾建国把满满放回去，把小满把两个男孩抱出来换好尿布。三个孩子并排趴在地毯上，山山趴着不动，安安安静地看着天花板，满满已经开始往山山那边爬了。地毯上三个人，各占一方，阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
方文秀在楼下收拾碗筷，张婶接过去洗了。顾建民在客厅里坐着，手里转着一个橘子，一直没剥，像是在想事情。他看了一眼楼梯口，又看了一眼墙上的钟，还不到十一点。方文秀从厨房出来，擦着手，看了他一眼：“下午几点出门？”
“两点。”
“那不急。吃了午饭再走。”
“嗯。”
他把橘子放回茶几上，站起来又坐下了。初一晚上送刘慧回去的时候，两个人站在单元门口说好了“明天下午两点我来接你”。他说这话的时候手还攥着她的手指，没松开，她的手指在他手心里蜷了一下，像是回答。他上楼之后躺在床上想了很久，把手指伸到月光底下看了看，又攥起来了。他想起她坐在自行车后座时手搭在他腰上的温度，隔着大衣也能感觉到的那一点重量，像是一片叶子落下来，轻轻挨了一下就不动了。他翻了个身，又翻了个身，后来也不知道什么时候睡着的。
午饭简单。张婶热了剩菜和饺子，一家人围着桌子吃完。顾建民放下筷子站起来，上楼换了那件藏青色呢子大衣，下楼的时候头发又用水抿过，梳得服服帖帖。方文秀看了他一眼：“帅帅帅！去吧，晚上早点回来。”
“嗯。”他走到门口换鞋，方文秀又补了一句，“带刘慧回来吃饭，让她别带东西了。”
“知道了。”
他推开门出去了。院门轻轻带上，脚步声从院子里传出去，越来越远。
顾建国也站起来，看了小满一眼。“我们也走吧。”
“现在？不是说两点吗？”
“早点去，街上逛逛。”
小满站起来，把三个孩子分别亲了一下额头，山山被亲的时候皱了一下眉，安安没有反应，满满伸手够她的辫子，够了一下没够着，拍了一下地毯。她直起身，把围巾绕好，跟顾守山和方文秀说了几句，走到门口换了鞋，跟着顾建国出了门。
方文秀看着他们离开的背景，心里想着，这个家终于热闹了，这年也过得特别有意义，然后朝三胞胎走去，“奶奶的心肝们呢，奶奶一会带你们去大院玩.”
冬天的风迎面而来，凉丝丝的，但阳光照在脸上有暖意。小满走在顾建国旁边，手指从袖子里伸出来，碰了一下他的手背。他反手把她的手握住了，没有松。两个人沿着大院的路往外走，雪在脚下咯吱咯吱地响。初一去了大姑家拜年，下午建民送点心，晚上一家人吃饭；初二早上同时醒来，发现满满会爬了，建民出门去接刘慧。每一天都过得有声响。
她侧过头看了他一眼，他也侧过头看了她一眼，像是同时在想同一件事。两个人谁也没有说出来，但手握着，掌心贴着掌心，温度慢慢从交握的地方传开来，沿着手腕、小臂，一路暖到袖子里面去。