何雨柱和小云从门头沟回来那天，北京刚下过一场阵雨。空气里弥漫着泥土和草叶的气味，胡同里的石板路湿漉漉的，积着几个亮晶晶的小水洼。知意穿着小雨靴，在院门口的水洼里踩来踩去，溅起的水花落在她的小花裙子上，何雨水喊了两回也没喊住，索性由她去了。
吕刚中午就得了信儿，说何雨柱他们搭了班车，下午三点半到德胜门。他叫上吕铁，两人骑自行车去车站接。吕铁那辆旧二八大杠自从刷了黑漆，看着顺眼多了。吕刚骑的是那辆平时出乘用的轻便车。两人到了德胜门，等了约莫一刻钟，就看见从门头沟开来的长途车慢吞吞地拐进站。何雨柱先跳下来，小云跟在后面。何雨柱穿了件白布短袖，胳膊晒黑了不少，手里提着两个大网兜，一个装着山核桃和酸枣面，另一个鼓鼓囊囊不知装了什么。小云也晒黑了些，但精神极好，眼里亮亮的。
何雨柱一眼看见吕刚和吕铁，嗓门亮起来：“你俩怎么来了？我一个大活人还不认得路？”
吕刚接过小云手里的包袱：“又拿这么多东西。你恨不得把门头沟都搬来。”
何雨柱咧嘴笑：“好玩意儿多着呢。这袋是四叔给的山货，那袋是给知意和核桃买的麻饼，还有几包你堂姐让带的炒面。你堂姐说了，店刚开张，等忙过这阵她亲自来城里看你们。”
吕铁把何雨柱的网兜拎过来绑在车后座上：“走，回去慢慢说。”
四人两车，穿过雨后初晴的北京城。树叶子被雨洗得油亮，太阳从云后出来，照得到处明晃晃的。何雨柱坐在吕铁车后座上，大嗓门不停地讲着他这十来天的经历。说吕秀兰的店开在镇东头十字路口，门脸不大，四张桌子，灶台就支在门口。头三天冷冷清清，一天卖不出二十块钱。何雨柱去了以后，先改了几个菜的烧法，又教了两个徒弟熬老汤。他发明的京门烧鱼，把草鱼先用葱姜腌透，再下油锅炸到皮酥肉嫩，最后浇上豆瓣酱和糖醋汁，香得隔着半条街都能闻见。没出三天，镇东头的人拖家带口地来吃。后来连镇西头的都来了，每天鱼不够卖。吕秀兰高兴得合不拢嘴，说等入了秋盘下隔壁空着的铺面，把店扩大一倍。
吕刚听了一路，心里也挺高兴。堂姐是个要强的人，在村里窝了这么多年，这回总算干出点名堂了。何雨柱这人平时嘴上不饶人，真到了要紧处，比谁都靠得住。小云在一旁不时补充几句，两个人一唱一和，像说相声似的。吕铁骑车不说话，但脸上一直挂着笑。
到了家，李秀娥和何雨水已经把饭菜准备好了。院里摆开桌子，铜锅又从厨房请了出来，咕嘟咕嘟地煮着杂烩。何雨柱一进院，先喝了一大碗凉茶，又去给知意和小核桃一人塞了块麻饼。知意捧着麻饼，先把鼻子凑上去闻了闻，说：“香！”何雨柱捏捏她的小脸：“大舅还能给你带不香的？”小云给李秀娥带了两包门头沟的干山菇，又给何雨水捎了盒吕秀兰自己做的芝麻糖。何雨水说：“姐太客气了。”小云说：“秀兰姐说了，你爱吃甜的，这糖不齁，你尝尝。”何雨水掰了一块放进嘴里，果然又香又脆。
晚饭吃得热闹。何雨柱非要露一手，进了厨房把李秀娥准备的半条草鱼改成了京门烧鱼。鱼下锅时刺啦一声，白烟腾起来，满院都是葱姜酱油的焦香。知意扒着厨房门往里看，吕刚一把将她抱到腿上坐下，怕她被油溅着。何雨柱回头瞟了一眼：“等着，大舅给你做最香的鱼。”知意吸着鼻子说：“香！我现在就馋了。”大家都笑。
小核桃今天也来了。她放了学直接过来，在院里的小桌上写作业。写完了就跑到厨房门口看何雨柱做鱼，跟他说话。何雨柱问她：“核桃，你长大了想干啥？”小核桃说：“我还没想好。我爹说干啥都得把字认好。”何雨柱说：“这话在理。你三叔当年就是靠念书出来的。你可得学他。”小核桃重重点头。知意在一旁喊：“我也念书！”何雨柱“嘿”一声：“你先把数数利索了再念。”知意不服气：“我会数到一百了！”何雨柱故意逗她：“那大舅考考你，一百加一等于几？”知意一下子噎住了，低头掰手指，掰了两遍，小声说：“是不是……一百一？”何雨柱大笑：“这是谁家小闺女，这么灵！”知意扬着小脸，一脸骄傲。
吃饭时，何雨柱把京门烧鱼端上桌，鱼身上浇着红亮亮的汁，撒着碎葱花，确实地道。大家下筷一尝，都夸好。吕长山吃了一口，慢慢嚼着，说：“这手艺，开馆子都够用了。”何雨柱说：“爸，您还别说，秀兰姐那店里就指着这道菜撑门面呢。我跟她说了，这鱼的做法我教给她徒弟，往后我不在，她也一样卖。”吕长山点点头：“行，好事。”
何雨柱又讲起门头沟石板村的变化。说这回回去，村里不少人家都在翻修房子，有几户后生去公社纸箱厂上了班，挣了工资回来，说话都硬气。吕长山听了，半晌没说话，最后放下筷子，说：“好。门头沟也在往前走了。”吕刚注意到父亲眼角有些发红，知道他是想起了村里那些年。
小云给何雨柱添了碗汤，对何雨水说：“秀兰姐还问起你们呢，说知意该上幼儿园了吧。还说等她的店赚了钱，请你跟吕刚带上知意回村住几天。她那儿有地方。”何雨水说：“好。等夏天过去，知意放暑假，我们要是回去，就叫上你和我哥。”小云笑着点头。
那晚散席后，吕刚把何雨柱拉到一边，问：“姐那饭馆，本钱够不够？”何雨柱说：“够。她男人老赵把存在信用社的钱都取了出来，又跟亲戚借了点。你放心，我看了账，一天流水不少。用不了一年，本钱就能回来。”吕刚点点头：“那就行。你在中间多留个心眼，别让人家糊弄了。”何雨柱说：“我知道。秀兰姐不是那糊涂人，她那大徒弟也本分。再说有小云在旁边看着呢。”吕刚拍了拍他肩膀：“那就好。”
何雨水送小云到门口。小云低声说：“你哥在门头沟这些天，比在城里还高兴。成天风风火火的，不闲着。我算看明白了，他这个人，就爱个灶台。”何雨水笑道：“那你就多担待。他嘴硬心软，你对他一分，他还你十分。”小云也笑了：“我知道。我跟他过日子，心里踏实。”
夜深了。吕刚和何雨水坐在枣树下乘凉。雨后初晴的夜晚，星星比往常密。新枣树在月光下安静地立着，叶片上还挂着几颗水珠，风一吹，就簌簌地往下落。何雨水靠在吕刚肩上，说：“我哥这次回来，好像又找了个奔头。”吕刚“嗯”了一声：“人不能闲着。他这手艺，搁哪儿都饿不着。现在又帮堂姐开饭馆，以后兴许自己也能干。”何雨水说：“他那脾气，自己干怕跟人处不好。”吕刚说：“有小云拉着他呢，出不了大格。再说，真有那一天，咱们一大家子凑一起干，比单打独斗强。”何雨水想了想，点头：“也是。”
老枣树的枣子已经有花生米大了，青青地藏在叶子下。夜风拂过，带来雨后特有的凉润。吕刚抬头看着满树的小枣，轻声说：“等知意再大点，我得教她认认这些枣哪颗甜、哪颗酸。”何雨水笑：“她哪用你教，哪个大她摘哪个。”吕刚也笑了：“那不行，得让她知道，有些苦日子过去了，甜还得细品。”何雨水把头又往他肩窝里靠了靠，没说话，心里却明白他的意思。
远处，胡同深处传来几声蛙鸣，像是从很远的水塘边传来的。月亮升得更高了，照得院里一片清白。