知意的四岁生日在九月十二号，一个星期六。
吕刚特意把九月中旬的出乘提前调了班，好在家给女儿过生日。何雨水比他还上心，提前三天就开始准备。她把攒的细粮票拿出来，到粮店买了二斤富强粉，又托何雨柱从食堂里捎了一小包白糖。鸡蛋是李秀娥用副食本排了半个钟头买到的，十来个，个顶个新鲜。何雨水说要蒸个枣糕，上头用红枣摆个“四”字。李秀娥说：“再蒸几个小寿桃，豆沙馅的，孩子喜欢。”婆媳俩在厨房里忙活了一下午，说笑声从窗户里飘出来，满院子都是。
生日当天，吕刚一大早就把院里拾掇了一遍。他爬上房顶剪了几枝伸得太长的槐树枝，又给新枣树松了土。吕铁和吕铜前后脚到了，一个搬来两箱北冰洋汽水，一个提着个柳条筐，里头装着从仓库集上买来的苹果和脆梨。小云来得更早，挽着袖子就进了厨房，帮李秀娥和面。小兰带着孩子也来了，把睡着的娃娃放在里屋床上，转身出来帮忙择菜。
何雨柱是最后到的。他前天夜里在食堂忙到十一点，今天又起了个大早，去东安市场给知意买礼物。他抱着个用报纸包得严严实实的长方形盒子进了院，身后还跟着小云。知意正在院里和小核桃跳房子，看见大舅来了，飞奔过去：“大舅！我的礼物呢？”
何雨柱把盒子往身后一藏：“先叫十声好听的。”
知意眼珠一转，双手合十：“大舅最好！大舅最帅！大舅做的鱼最好吃！大舅是全北京最厉害的大舅！”
何雨柱哈哈大笑，把盒子递过去：“给！看看大舅给你买了啥。”
知意拆开报纸，里面是个硬纸盒子，打开一看，是一套彩色积木。木头块打磨得光滑，漆着红黄蓝绿几种颜色，整整三十块。知意“哇”地叫出来，抱着盒子原地蹦了三下：“积木！我要搭大高楼！”小核桃也凑过来看，两个孩子立马坐在地上摆弄起来。
何雨水从厨房出来，对何雨柱说：“哥，你买这个不少钱吧？”何雨柱摆摆手：“没几个钱。我外甥女生日，不能寒碜。”何雨水还想说什么，小云拉了拉她：“你哥为这个跑了三处，别扫他兴。”何雨水心里一软，笑着摇摇头，由他去了。
中午开席。两张桌子拼起来，摆了一桌子菜。何雨柱自然又掌勺，炒了酱爆肉丁、素什锦、凉拌三丝，还炖了只鸡。吕刚和吕铁负责支烤架，把昨天就腌好的羊肉串起来在炭火上烤。肉串滋滋冒油，撒上孜然和辣椒面，香得左邻右舍都往这边探头。吕长山坐在上首，喝了口北冰洋，对吕刚说：“这汽水甜。”吕刚笑着说：“您爱喝，这箱都给您留着。”吕长山摆摆手，说：“给孩子喝。”
何雨水的枣糕端上桌时，满院的人都叫好。枣糕蒸得松软，面上嵌着一圈红枣，中间用枣泥描了个“四”字。知意扒着桌沿看，眼睛都直了：“妈妈，这是我吃的吗？”何雨水说：“是。今天你是小寿星，你最大。”知意回头看看吕刚，又看看满院子的人，忽然有点不好意思地把脸埋进何雨水怀里。大家又笑了。
小宋和马建设也来了。小宋提着一兜子糖炒栗子，马建设带了个自己用木头削的小陀螺，说是给知意抽着玩。知意把小陀螺攥在手里，稀罕得不行。马建设蹲下来教她怎么缠绳子、怎么抽。小陀螺在地上转起来，嗡嗡响，知意兴奋得直拍手。小核桃也凑过来学，两个小姑娘轮流抽，玩得不亦乐乎。
吃过饭，吕铁把知意抱到院中间，说：“知意，大伯教你骑自行车。”吕刚说：“太早了吧，她才四岁。”吕铁说：“不早，先练练蹬。你那车后轮给我架起来，让她原地骑。”吕刚想想也是，就把自行车支起来，把后轮垫高。知意被抱上车座，两只小脚勉强够到脚蹬。吕铁在后头扶着车把，嘴上喊着：“往前踩！对！用劲！”知意小脸憋得通红，蹬得认真，车子后轮哗哗转。小核桃在一旁喊：“知意加油！”知意越蹬越起劲，忽然方向一歪，连人带车往旁边倒。吕刚眼疾手快扶住了。知意没摔着，自己先咯咯笑起来：“差点摔了！”吕刚说：“有爸爸在，摔不了。”知意说：“那爸爸永远扶着我！”何雨水在旁边听着，低下头轻轻笑了一下。
傍晚，人渐渐散了。何雨柱和小云走之前，知意抱着何雨柱的腿不肯放。何雨柱把她抱起来，说：“等大舅下回休息，带你去北海划船。”知意伸出小拇指：“拉钩。”何雨柱就跟她拉钩，大手勾着小手。小云在旁边看，眼底都是温柔。吕刚送他们到院门口，何雨柱回头说：“你闺女真随你，会哄人。”吕刚说：“随我什么，她那是真心稀罕你。”何雨柱笑了，骑上车冲知意挥挥手，小云坐在后座上，也回头挥手。知意站在门口一直看到他们拐出胡同，才恋恋不舍地收回目光。
夜里，一家三口坐在枣树下。知意怀里抱着新积木，已经有些困了，脑袋一点一点的。何雨水给她披上小褂，说：“进屋睡吧。”知意不肯，非要再坐一会儿。她仰头看着树上那些已经开始泛黄的大枣，小声说：“爸爸，大枣什么时候红呀？”吕刚说：“再等半个月就能打了。”知意说：“那打枣的时候，也给我过生日吗？”吕刚笑了：“你生日一年只有一天，不能天天过。”知意说：“那我明年还要过，后年还要过，一直过到像爷爷那么老。”何雨水忍俊不禁：“你要到爷爷那么老还过生日，那得吃多少枣糕呀？”知意认真想了想，说：“那我每次吃一块，剩下的给爸爸妈妈。”吕刚心里软乎乎的，摸摸她的头：“睡吧，明天爸爸给你搭一个最大的房子。”知意点点头，靠在他怀里，不一会儿就睡着了。
院子里静下来。新枣树在月光下轻轻晃着叶子，老枣树像一位温和的长辈，静静守着这满院的安宁。何雨水轻声说：“今儿过得好。”吕刚“嗯”了一声，抬头看月亮。那月亮圆圆的，淡黄的，像一块刚出锅的枣糕，挂在天上，甜得恰到好处。