腊八刚过，何雨柱收到了堂姐吕秀兰的信。
信是寄到轧钢厂食堂的，信封上的字写得有些歪斜，想是吕秀兰抽空在饭馆后厨写的。何雨柱拿着信下班后直奔吕刚家，一进门就嚷：“秀兰姐来信了！我还没拆，等着一块看。”
吕刚正在给知意修玩具。那小木陀螺被知意使大劲抽到墙上，裂了条缝。吕刚用胶水粘了，又拿砂纸打磨。听见何雨柱的声音，他把陀螺放下，迎出来。何雨水也从厨房出来，手上还沾着面粉。吕长山坐在堂屋门口，慢慢摘下老花镜。李秀娥在围裙上擦擦手，说：“快念念，秀兰说啥了。”
何雨柱拆开信，先飞快扫了一眼，然后清清嗓子，大声念起来：
“爹、妈、三弟、三弟妹、大哥二哥、柱子和小云，还有核桃、知意，问你们都好。
我这儿一切都顺当。饭馆到这会儿，开张整半年了。头三个月难，后三个月好。眼下每天流水都在四十块上下，赶集的日子能到六十。老赵说照这样下去，明年开春就能把借亲戚的钱还清。我没敢松气。这钱是人家帮衬的，早还早安心。”
念到这儿，何雨柱顿了顿，笑道：“秀兰姐行啊，日流水四十，赶上工人小半个月工资了。”
吕长山摆摆手：“接着念。”
何雨柱继续：
“柱子教我的京门烧鱼，现在成了店里的头牌。镇上中学的老师每周都来吃。有个退休的铁路老工人，从门头沟北边专门坐车来，就为吃这一条鱼。他说尝出了年轻时候在东北跑车那阵的味儿。他跟我说，能做出这味道的人，心里有火，手艺就不冷。我把这话记着呢。
小勇学习有长进，期末考了班里第七。老师说再努把力能进前五。他天天念叨去城里找大舅玩，还要给知意带山里的松塔。我应了他，等寒假就让他去住几天，不给你们添乱就行。”
何雨水插话：“不添乱，知意就盼着小勇哥哥来呢。”知意听见自己的名字，从里屋跑出来：“小勇哥哥要来吗？”何雨水点点头。知意欢呼一声，蹦了两下，又跑回去告诉小核桃。
“还有一件事，想跟你们商量。”何雨柱的声音低了些，念得也慢了些：
“过年的时候，我想把老屋翻盖的事定下来。入冬前，我去找了公社管房的，说咱家老宅基手续齐全，能翻盖。我托人算了料钱，三间屋加个灶房，少说也得一千来块。我手头能拿五百。老赵凑两百。爹，三弟，你们看这样行不行。要是行，过了正月就动工，趁春闲把料备齐。村子再远，也是根。房子在，我心里就稳。”
何雨柱念完，把信纸折好放在桌上。一时没人说话。炉子上的水壶咕噜噜响，吕长山伸手把壶往旁边挪了挪，才慢慢开口：“秀兰要翻盖老屋，这是好事。那房子是我爷爷手里起的，如今漏风漏雨，早该重弄。只是钱的事，不能让她一个人出大头。”他看向吕刚：“老三家也攒了点，凑一凑，帮她把房盖了。”
吕刚点头：“我早说过，那房得重打地基。秀兰姐既然张罗起来了，咱兄弟几个都出点。我拿三百，大哥二哥各看手头，不勉强。柱子和雨水也说一声，能出就出，不能出也不打紧。”
吕铁说：“我拿一百。货场冬天没夜班，我歇着也没事，开春可以去帮忙。”吕铜说：“我也拿一百。看仓库攒了点，闲着也没用。”何雨柱说：“我不出钱，我出人。等开了春，我请几天假去帮着盖。大工干不了，泥水活我熟。”何雨水说：“我出五十。家里开销紧，哥你知道，别嫌少。”何雨柱说：“五十还少？不少了。”
吕长山站起来，走到柜子前，从最底下摸出个旧铁盒，打开，里面是几叠票子和几张粮票。他数了数，递给吕刚：“这里有二百。爹这些年在城里跟着你们吃住，花不着。拿去，给你姐把房盖好。”吕刚忙说：“爹，这钱您留着养老。”吕长山瞪了他一眼：“房子盖好了，我回去住着舒坦。拿着。”吕刚喉头动了动，把钱接过来：“我替秀兰姐谢谢您。”
何雨水走过来，把钱拢在一起，放进一个牛皮纸信封，说：“我明天把钱存到信用社，开春取。既然要盖，就盖结实点。砖墙、瓦顶、水泥地面。灶房要通烟道，冬天不呛。”何雨柱说：“那得找老师傅看看。我们食堂老张有个表弟在门头沟干瓦匠，手好，嘴牢。”吕刚说：“你先联系着，等过了年天暖和了，咱们回去量地。”
知意听不懂大人商量的事，只知道小勇哥哥要来，满院子跑。小核桃跟在她后面，两个人在枣树底下转圈，把雪化后湿漉漉的地面踩出一串小脚印。何雨水喊道：“你们慢点，地滑。”知意停下来，喘着气说：“妈妈，我以后也要盖房子，盖一个能住好多好多人的大房子。”何雨水笑：“好啊。你画的大房子里，都有谁呀？”知意掰着手指头：“爸爸、妈妈、我，爷爷奶奶，大伯二伯，大舅舅妈，核桃姐姐，小勇哥哥，小宋叔叔，马叔叔……”她把认识的人说了一遍。何雨水眼眶微热，摸摸她的头：“那得盖多大的房子啊。”知意认真地说：“比少年宫还大。”大家笑起来，连吕长山都咧了嘴。
夜里，吕刚和何雨水坐在灯下，把家里的钱又理了一遍。何雨水拨着算盘，数出三百块放到一边：“这是给秀兰姐的。”又数了几十块：“这是过年的开销。”最后拿出五块钱：“知意下学期的绘画班。”吕刚说：“今年过年，我就不买新衣裳了，去年的还能穿。”何雨水说：“我也不用。给爹妈和知意添点就行。”吕刚看她的脸，灯光下有些疲惫，可精神是好的。他说：“辛苦你了。这一年到头，就数你最操心。”何雨水摇摇头：“我愿意。一家人在一起，我心里比什么都踏实。”
窗外，月亮从枣树后头升起来。雪早就化干净了，只有墙根的背阴处还泛着一点湿。吕刚说：“等开春，秀兰姐的房子盖起来，门头沟那边就有了根。咱在北京城里，也有了根。两头都牢。”何雨水靠过去，轻轻“嗯”了一声。炉火把两个人的影子投在墙上，又暖又长，像一棵树，从地面一直长到房梁。