天蒙蒙亮的时候，张家人陆续起了。
灶房里，陈大凤烧了半锅水，准备煮红薯稀饭。
潘慧茹端着一盆洗脸水从院子里穿过，朝张月琴那屋喊了一声：“月琴，起来吃饭了！”
没人应。
她提高嗓门又喊了一声，还是没人应。
推开门，被褥叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，人不在。
她回头喊了一句：“月琴呢？谁看见月琴了？”
吴巧妹从灶房探出头来，手里还拿着锅铲：“不是在屋里吗？”
“屋里没人！”
张玉林听见这句话，皱了皱眉：“是不是下地了？”
“下地？下地不带锄头？”潘慧茹指了指墙角，锄头一把不少。
张庆林从屋里出来，揉着眼睛：“不是给你们逼的太紧，离家出走了吧？”
“走？她能往哪儿走？”潘慧茹把锅铲放下，走进张月琴屋里。
翻了翻枕头底下，又拉开抽屉，“钱呢？她攒的钱没了！”
陈大凤端着粥碗站在门口，说了句：“这孩子脾气死犟，都叫你们不要把她逼那么紧了。”
张承山卞翠英站在院子里，脸色沉着，没说话。
张玉林转身就往外走，走到门口停下来，回头问了一句：“小美，早上起来有没有看见她？”
严美端着一碗粥，小口小口地喝着。听见这话抬起头来：“我一觉醒来就没看见她了。”
众人吃完早饭之后，四下散开，挨家挨户地问，都说没看见她。
张承山拄着拐杖站起来，走了两步，停下来，沉声说了句：“去报官吧。”
当天下午，公社来了两个穿制服的，在张家问了半天，又到处找了找，回来说没找到人。
有人说是跑了，有人说是掉到哪个山沟里了，也有人说是想不开。
半个月里，张家人找遍了附近的村子，公社也来人问过几回，都没消息。
再后来，下了一场大雨，雨下了整整一夜，到天亮才停。
后山的湖涨了水，浮萍被冲散了一大片，露出底下浑浊的黄泥水。
一个放牛的老汉路过湖边，看见水面上漂着一样东西，走近了才看清是个人，脸朝下，头发散在水面上，衣裳泡得发胀。
他吓得连滚带爬跑回村里。
张月琴被捞上来的时候，脸已经泡得认不出来了，靠身上那件蓝布衣裳辨别出来的。
她被打捞上来放在湖边草地上，整个人白得像纸，嘴唇发紫，头发糊在脸上。
卞翠英被人搀着来看了一眼，没走到跟前就站住了，手在脸上擦了一下，站了很久才被人搀回去。
潘慧茹哭得蹲在地上起不来，张玉林站在旁边，叹气：“算是白养了”。
“这丫头，怎么就想不开了呢？”陈大凤站在人群里，眼睛红红的，拿袖子擦眼泪。
张芳抽了抽鼻子：“也不一定是想不开，湖边本来就滑，说不定是踩空了。”
“可惜了。”吴巧妹站在人群后面，叹了口气，“才十八岁，就这么没了。”
严美站在人群中间，看着地上那具蒙了白布的尸体。
风从湖面上吹过来，带着雨后的腥味和尸体腐烂的气息。
“怎么就不珍惜自己的命呢？”她低声说了句，像是在自言自语。
阳光照在她脸上，亮堂堂的。她低着头，影子缩在脚底下，小小的一团。
别怪我。是张家人对你不上心，和我发生矛盾后这么久，还让我们两个住在一起。
别怪我。没有人能够容忍和一个疯子日日夜夜住在一起，等着那把刀落下来。
—
丧事办得潦草。
潘慧茹哭了两天，哭到第三天哭不出来了，眼睛干巴巴地红着，坐在灶房门口发呆。
她来收张月琴的东西。衣裳、镜子、梳子、几根彩色发圈，还有那双绣了一半的鞋垫。
张玉林请了木匠，赶了一口棺材，不是什么好木头，板子薄得很。
张月琴被埋在后山山坡上，坟头朝着湖的方向。
日子还得过，田里的稻子还没割完，该上工上工，该干活干活。
一天，严美终于收到了家里的信，她走进房间关上门，才把信封拆开。
信纸折了两折，上头是张彩霞的字，歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力。
“小美，家里都好。张月琴的事，你别往心里去。你在那边该吃吃该喝喝，别省着。钱藏好，不要让人看见，出门也别带在身上。”
严美想起张月琴那双疯狂的眼睛，想起那个湖和手底下那具不再挣扎的身体。
希望她安息。
严美往下看。“招赘的事不急，你外婆要是催你，你就说再相看相看。实在找不到合适的，大不了以后回城，跟咱们一起过一辈子，家里不缺你一双筷子。”
严美把这几行字看了三遍。
一起过一辈子。
严美把信折好，塞回信封里，压在枕头底下。
晚上，张庆林忽然在饭桌上提了一句：“月琴那屋，小美一个人住着也是住着，不如让月华搬进去。”
张月华是二舅的女儿，十七岁，跟张月琴年纪差不多，一直跟张月婵张月玲挤一间屋。
卞翠英夹菜的手顿了一下，看了张庆林一眼。“再说吧。”
张庆林还想说什么，被吴巧妹在桌下踢了一脚，闭上了嘴。
严美沿着山路往上走，去后山看张月琴。
后山的路她走过好几次，竹林还是那个竹林，风一吹，竹叶沙沙响。
她蹲在坟前，“月琴，我来看你了。”
她看着那块新立的木碑，上头写着张月琴的名字，墨迹被雨淋得有点化了。
过了一刻钟，严美站起来，拍了拍膝盖上的土。她转过身，正要下山，忽然听见身后有什么动静。
她猛地转过头。
竹林边上站着一个人，穿着红衣裳，扎着两根辫子，脸被竹叶的影子遮住了，看不清长相。
严美的心猛地往上一提，脚下的土松了一下，差点没站稳。
那人从竹影里走出来。
是张月婵。
严美愣了一下，穿红衣裳来上坟，村里没这个规矩。
“表姐？”严美呼出一口气，“你怎么来了？”
张月婵看着严美，忽然问了一句：“小美，月琴走的那天晚上，你在哪儿？”
严美看着她心里一沉，脸上没什么表情。“我在屋里睡觉。”
“你听见什么没有？”
“没有。”
张月婵点了点头：“小美，月琴跟我说过，她说她恨你。”
严美似笑非笑地看着张月婵：“你不恨我吗？”
“你们都恨我。”
张月婵看了严美一眼，没否认，走了。
风吹过来，竹叶簌簌地响，像是有人在耳边说话，又像是没有。
她低下头，看着地上那一小片烧过的纸灰，风一吹就散了。