天色蒙蒙亮，后厨烟囱里就冒出炊烟，在钢筋混凝土的城市边，炊烟已经是难得的街景。观里并不是没通天燃气，但大家都觉得还是烧柴火才像回事，麻烦就麻烦点吧。
大铁锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶着木锅盖。沈素挽着衣袖，往锅里撒下淘好的米和切块的红薯，拿长柄木勺顺着锅沿搅动着。
罗子端着洗好的粗瓷大碗走出来，放在前院的石桌上。
桌上一共摆了八副碗筷，摆到最边上那个位置的时候，罗子的手停了一下。李明玄等几位前辈又出去了，孙鹏也回家去了，所以不用准备他们的吃食。
老槐树底下的泥坑已经被落叶填平了大半，原本压着棉被的青砖码在树根旁，但那只猫碗，还在原地搁着。
碗底干干净净，没有水，也没有饭粒。
罗子低头盯着那只空碗看了几秒，没有去收树底下的旧瓷碗。
穿堂里传来脚步声。
白小真端着他的宝贝茶盘走出来，什么也没说，只是从茶盘里拿出一只空茶杯，随手倒了半杯温白开，搁在空位前头。
白小真把茶壶放下。
罗子搓了搓围裙，转身回后厨端咸菜。
刘小林从正殿出来，手里提着竹丝笤帚。
他走到石桌旁，拉开主位的木凳坐下。
沈素端着粥盆出来，给他盛了满满一碗。里面堆砌了好几块红薯，米汤稠厚。
趁热吃。沈素把木勺放回盆里。
刘小林拿起筷子，低头喝粥。
粥有些烫，他边吹气，边沿着碗的边沿吮吸，一口接着一口，视线没有往老槐树的方向看一眼。
桌上没人说话，只有筷子碰着碗的细碎轻响。
......
这一整天，观里很安静。
早课的时候，刘小林在正殿敲磬。往常这个时候，煤球总会踩着步子溜达进来，在蒲团边上转两圈，然后把身子一摊，压在刘小林的道袍下摆上打呼噜。
今天大殿的门敞开着，晨光斜斜照在青砖地上，门槛处却是空荡荡的。
刘小林手里的铜槌落得很稳，一下，一下，声音在大殿里荡开，尾音拖得很长，似乎比平时慢了半拍。
做完早课，他拿着笤帚去扫前院。
深秋的落叶多，枯黄的槐树叶落了一地。刘小林从东连廊扫到西连廊，笤帚在石板上划出沙沙的声响。
走到老槐树旁边时，他的步子停住了。
笤帚头压在树根旁边的泥地上，周围聚着一小堆枯叶。他站在那儿，两手扶着竹竿，目光落在树干那道粗糙的裂纹上。那里的树皮满是爪痕，是老猫这些年磨爪子挠出来的。
过了足足半分钟，他没有把那堆树叶扫走，只是拎起笤帚，绕过树坑，继续往山门方向扫去。
沈素抱着一叠新印的字帖从新校舍走出来。
她站在连廊的柱子后头，看着刘小林把地上的枯叶一片片拢成堆。
刘小林扫完山门，提着水桶去后院打水，给老槐树浇完水后，又把正殿供桌上的铜烛台擦得锃亮。
午后，日头偏西。
沈素去后山摘一些茄子，经过那片缓坡时，远远看见了那个青色的身影。
刘小林坐在老杏树底下的干草堆旁。
那棵老杏树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸在半空。刘小林背靠着树干，两手笼在袖子里，一动不动地坐着。
这里有他的师父和伙伴。
沈素在原地站了很久，她没有抬脚走过去，只是轻轻吸了口气，转身顺着小路折回了道观。
......
下午三点多，山门外响起了三轮车的刹车声。
张鹏跨过门槛，身上还带着山下的寒气。他手里捏着一个皱巴巴的信封，快步穿过前院，进了正殿。
掌教。张鹏在供桌旁停下，从怀里掏出那张纸，小胖托我带上来的。
刘小林刚把三清像前的香灰抚平，闻言转过身：小胖？
张鹏有些局促地挠了挠头，早上送他去幼儿园，在路上哭了一鼻子。我说大猫是回山里睡觉去了，他不信，非要在图画本上画一张，让我务必带上山给大猫看。
刘小林把手在道袍上擦了擦，接过那张纸。
那是一张从作业本上撕下来的横格纸，边角被铅笔戳破了几个小洞。
纸上用粗黑的铅笔歪歪扭扭画着一棵大树，树冠涂成了一团乱糟糟的绿色。树底下蹲着一只巨大的猫，画得比整棵树还要高大，浑身涂满了黄色的蜡笔痕迹，嘴巴咧成一条夸张的向上弧线，像是在大笑。
旁边空地上，还歪歪扭扭画着两只带翅膀的黑点，大概是蝴蝶。
纸的右下角写着一行拼音和汉字混杂的小字：
大mao不ku，吃小yu。
张鹏在旁边看着，叹了口气：小孩子不懂事，画得乱七八糟的……
画得挺好。
刘小林的声音很轻，打断了他的话。
他伸出手指，用指腹在那只肥大的蜡笔猫脑袋上轻轻按了按，随后把纸张顺着原本的折痕仔细叠好，抚平四角。
刘小林拉开供桌下方的暗格，取出那个装《清静经》的紫檀木经匣。
他揭开盖子，把折好的图画压在经书最底层，盖上木盖，放回原处。
回去跟小胖说，刘小林合上暗格的抽屉，大猫看见了，它很高兴。
张鹏张了张嘴，最后只点了点头：哎，好。