他不是没想过，可每一个借口在脑子里过一遍，都觉得生硬又突兀，带着一股子藏不住的笨拙。
以她的聪慧，恐怕一眼就能看穿自己的心思。
脚步在宿舍门口停下，手下意识地紧了紧。
他甚至微微侧过身，视线越过积雪的院子，投向隔壁房间的木门。
只要他现在走过去，敲开那扇门……
最终，他还是没有动。
那股子从小到大养成的、不愿轻易表露情绪的内敛，像一道无形的枷锁，把他牢牢地钉在了原地。
“吱呀”一声，韩知林推开门，闪身进了屋，将满院的风雪和自己心里的那点犹豫一并关在了门外。
屋子里这会没有生火，寒气浸骨。
他没有点灯，借着窗外雪地反射的微弱天光，看向那块分到手的猪肉。
做完这一切，他走到窗边，抬手用指腹在结满冰花的玻璃上，慢慢地擦出了一小块干净的区域。
这扇窗户的右边，便是沈青青的屋子。
一片漆黑寂静中，那扇小小的窗户里，一豆昏黄的灯光，正静静地亮着。
像是在这无边寒夜里，唯一的一点暖色。
风雪渐大，苏河大队的上空，开始飘散起若有若无的炊烟，带着即将到来的新年的味道。
韩知林站在窗前，那股子烟火气却似乎半点也钻不进他这间冷得像冰窖的屋子。
他呼出的白气在眼前氤氲开，又瞬间凝结在冰冷的窗玻璃上，为那层厚厚的冰花又添了新的一笔。
他苦笑着摇了摇头。
就这么把肉送过去？
找个什么理由？
无缘无故送这么大一块肉，在这年头，几乎等同于把“我有问题”或者“我有企图”四个大字刻在脑门上，太扎眼了，免不了要招来闲话。
更重要的是，以她的性子，为了避嫌，恐怕不仅不会收，还会立刻竖起满身的防备，把自己推得更远。
温水煮青蛙，火候太猛，是会把青蛙吓跑的。
韩知林无声地叹了口气，收回目光，再次瞥了一眼那块已经被冻得邦邦硬的猪肉。“罢了，来日方长。”
他低声自语，清冷的眉眼在晦暗的光线下，闪过一丝自己都未曾察觉的、无奈而纵容的温柔。
而那间亮着灯的小屋里，沈青青此刻对院子那头的纠结一无所知。
她正全身心地沉浸在即将到来的美食狂欢的喜悦中。
“咔哒”一声，她仔细地从里面插好门栓。
又快步走到窗边，将那块厚厚的棉布窗帘拉得严严实实，不留一丝缝隙。
确认屋外绝不可能窥见半分光亮后，她才彻底放下心来。
意念一动，周遭的寒意瞬间被驱散。
眼前景物变换，下一秒，她已经站在了自己温暖如春的农场空间里。
湿润的空气带着泥土和植物的芬芳，与外面那个冰天雪地的世界判若云泥。
“八两肉哪里够吃，我要吃三斤！”
沈青青哼着不成调的小曲儿，心情好得快要飞起来。
她熟门熟路从仓库里存的猪肉里，精挑细选出一块肥瘦相间、层次分明的极品五花三层。
这可是她在农场空间里养出来的猪肉，光看着就让人食欲大动。
空间自带的厨房里，工具一应俱全。
她手脚麻利地将肉切成匀称的麻将块，冷水下锅，煮沸后撇去一层碍眼的浮沫，捞出沥干。
紧接着，锅烧热，倒油，几颗冰糖下锅，用小火慢慢搅动。
糖色从晶莹变得焦黄，再到冒起细密的小泡，最后化为一片漂亮的枣红色。
时机正好！
肉块“哗啦”一下全部倒进锅里，与滚烫的糖色相遇，发出一声“滋啦——”声。
一股浓郁焦香的肉味瞬间炸裂开来，充盈了整个厨房。
仅仅是红烧肉还不够。
过年嘛，就得有备货的丰足感。
沈青青火力全开。
除了那锅在灶上“咕嘟咕嘟”炖煮着、色泽红亮诱人的红烧肉，她还另外起了一口油锅，将拌好馅料的藕夹裹上面糊，炸得两面金黄，外酥里嫩。
旁边的蒸锅上，两笼屉暄软的大肉包子正冒着白腾腾的热气。
她甚至还奢侈地动用了积分兑换的空气炸锅，烤了一只刷满蜜汁、表皮焦脆流油的脆皮鸡。
反正空间自带保鲜功能，做好的东西放进去，时间仿佛就此静止，再拿出来时依旧是刚出锅时的热乎劲儿和完美口感。
等到大年三十那天，外面的知青们围在一起啃着掺了杂粮面的白菜猪肉饺子。
而她关起门来，在自己的小屋里，就着喷香的白米饭，吃着肥而不腻、入口即化的红烧肉……
光是想想那个画面，沈青青就觉得这穿越的日子，简直美滋滋。
在那顿让她心满意足的红烧肉之后，老天爷似乎也格外给面子，很快就为这枯燥的猫冬生活，送来了一点意想不到的调剂。
接连几日的暴风雪当真歇了手，放出一个湛蓝如洗的大晴天。
雪后的阳光没什么温度，明晃晃地照在厚厚的积雪上，反射出刺眼的光。
整个苏河大队像被罩在了一个晶莹剔透的水晶罩子里，安静又干净。
沈青青掐指一算，离大年三十只剩下不到五天。
她骨子里那点属于现代人的仪式感开始作祟。
趁着这难得的好天气，决定给自个儿这巴掌大的小屋来一次彻底的“扫尘”。
说干就干。
她起了个大早，先是将屋里那张桌子和凳子搬到院子里。
然后找来一根长竹竿，顶端绑上自己用高粱穗扎的简易扫帚，开始对付房梁和墙角的积灰。
灰尘和蛛网扑簌簌地往下掉，在从窗户纸透进来的光柱里上下翻飞。
呛人的味道让她忍不住连打了好几个喷嚏。
但看着那些平日里藏污纳垢的角落被清理干净，心里那股子憋闷气似乎也跟着一扫而空。
扫完灰，她又拆了床上的被罩褥单。
井水冰得刺骨，她咬着牙打了满满一大盆，往里撒了点从空间里兑换的皂角粉，搓得满手通红。
等她把洗得干干净净的被褥拧干，晾在后院临时拉起的绳子上时，鼻尖已经渗出了细密的汗珠，呼出的白气在冷空气里凝成一团小小的雾。