可黄大牛说完就把饼子往她手里一塞，转身就走，仿佛多待一秒都觉得难受。
那丝光亮，瞬间就熄灭了。
高秀梅拿着那个冰冷坚硬的玉米饼子，又看了看自己手里啃了一半的黑土豆，眼泪毫无征兆地就掉了下来，一滴一滴砸在泥土里。
她飞快地用脏兮兮的袖子抹掉眼泪，然后狠狠地把饼子塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼自己的命运。
远远地，沈青青将这一幕尽收眼底。
她平静地转过头，继续吃着自己的馒头。
云与泥的差别，有时候，真的只在一念之间。
她忽然想起韩知林帮她寄出去的那封信，心里那份对于未来的期盼，又变得具体而滚烫起来。
她要的，绝不是高秀梅那样的生活。
她要的，是能将命运牢牢握在自己手里的，光明的，自由的，富足的人生。
转眼间，时间便滑向了五月。
东北大地的春寒被一日暖过一日的太阳彻底驱散。
暖风吹拂过苏河大队光秃秃的山头，一夜之间便染上了层层叠叠的新绿。
地里的庄稼像是憋着一股劲儿，争先恐后地冒出头来，放眼望去，一片喜人的嫩绿。
沈青青依旧维持着她雷打不动的节奏，每天上工，日出而作，日落而息。
下工的哨声一响，她便扛着锄头跟着大部队回来，回到自己的那一方小小的天地，吃饭，洗漱，然后休息。
在别人眼里，她和所有知青一样，在慢慢适应并融入这种单调而繁重的集体生活。
只有她自己知道，当夜深人静，窗外只剩下虫鸣与风声时，她的世界才真正鲜活起来。
意识沉入空间，五十块黑土地已经全部种上东西，作物按照成熟周期被规划得井井有条。
这一垄是快要成熟的小麦，金黄的麦穗沉甸甸地压弯了腰。
那一畦是刚刚破土的青菜，嫩绿的叶片上还挂着灵泉水的露珠。
仓库里的粮食堆成了小山，加工功能的使用频率也是前所未有地高，将一粒粒饱满的谷物化为细腻的粉末。
这种亲手创造和积累财富的感觉，让她无比心安。
日子平静得像苏河的水，缓缓流淌，不起一丝波澜。
但沈青青的心底，却始终悬着一根细细的线。
线的另一头，牵着那封被韩知林寄往省城报社的信。
眼看着，时间都过去一个多月了。
从韩知林帮她寄出稿子的那天算起，已经过去快四十天了。
这年代的信件走得慢，她懂。
可这时间也太久了些。
久到她心里那点最初的、灼热的期盼，已经被日复一日的等待消磨得只剩下一丁点温吞的火星。
她甚至开始反思，是不是自己的想法太天真了。
她写的那些东西，固然是结合了后世的见闻和这个时代的背景，力求朴实动人，可终究是出自一个名不见经传的乡下知青之手。
省报的编辑们每天要看多少稿子？
她的那篇，或许早就被当成废纸扔进了纸篓，连一封退稿信都懒得寄回来。
算了，不想了。
她不止一次这样告诉自己。
这条路走不通，还可以多试一试，甚至可以选择走别的路。
等到时机成熟，高考恢复，那才是这年代真正的通天大道。
投稿，不过是一次无心插柳的尝试罢了。
这么一想，沈青青心里头的那点焦灼一下子便散去了不少。
这天中午，日头正烈，晒得人脊背发烫。
知青们刚从西边坡地回来，一个个累得蔫头耷脑，连说话的力气都没有。
院子里古老的水井旁，几个女知青正排着队洗手洗脸，冰凉的井水激在皮肤上，带走一身的燥热和疲惫。
沈青青排在队尾，正用手背擦着额角的汗。
忽然，一阵清脆而急促的自行车铃声由远及近，划破了午后的沉闷。
“叮铃铃——叮铃铃——”
这声音太有辨识度了，在这鲜少有自行车的苏河大队里，除了那位隔三差五才会来一趟的邮递员，不做第二人想。
果然，下一秒，一个穿着褪色绿制服的身影，骑着一辆锃亮的二八大杠自行车，在知青点的院子门口稳稳停下。
他从斜挎的绿色帆布包里掏出一个信封和一个纸包，扯着嗓子就喊了起来：“谁是沈青青同志？”
“有你的信，还有一张汇款单！”
邮递员的嗓门洪亮，穿透力极强。
他这一声吆喝，仿佛在平静的池塘里投下了一颗深水炸弹，整个院子的空气都为之一滞。
所有人的动作都停了下来，十几道目光“唰”地一下，齐齐聚焦到了队尾那个身影纤细的女知青身上。
信不是什么稀奇东西，可汇款单……可就足够能引起众人的注意和好奇了。
沈青青一时间也懵了。
她握着毛巾的手僵在半空，脑子里嗡的一声，像是被什么东西给炸开了。
信？还有……汇款单？
“青青，喊你呢！”
凌薇用胳膊肘轻轻碰了碰她，语气里也满是压抑不住的惊讶。
沈青青这才如梦初醒，心脏不受控制地“咚咚”狂跳起来，血液瞬间涌向四肢百骸。
难不成……是她的稿子被采用发表了？
她深吸一口气，压下心头的翻涌，快步穿过人群，走到了门口。
“同志，你好，我就是沈青青。”
她的声音还算平稳，但微微发紧的指节还是暴露了内心的不平静。
邮递员是个四十来岁的中年男人，皮肤黝黑，笑容爽朗。
他上下打量了沈青青一眼，眼里的惊奇毫不掩饰。
他显然没想到，这个能收到省报汇款单的“笔杆子”，竟是这么个看起来文文静静、甚至还有些单薄的小姑娘。
“身份证明带了吗？介绍信也行。”
他例行公事地问道，态度却十分和蔼。
“带了。”
沈青青假装从贴身的口袋里实际上是从农场空间的仓库里掏出一个用手帕仔细包好的身份证明，递了过去。
邮递员接过，打开认真核对了一遍上面的信息，确认无误后，脸上的笑容更真切了。
“没错，是你。”