他的步子不快，但每一步都踩得很稳。
身后山坡上的坟茔在新翻的泥土中沉默地隆起，几株被风吹斜的野草伏在土堆上，像一排无人署名的祭奠者。
悲伤没有让陈靖宇停下脚步，反而让他整个人变得沉默而锋利。
从坟前回来的那天晚上，他坐在山鬼坊的工作台前，就着一盏油灯一直画到天亮。
图纸摊了一桌，从反应容器的尺寸到冰浴槽的结构，从滴加装置的角度到防爆墙的厚度，每一处细节都标注得清清楚楚。
天亮之后他去找李云龙，把方案往桌上一摊：“试制场地我选好了，驻地三里外那个废弃的老矿洞。位置隐蔽，周围没有人家，万一出了事也伤不到群众。”
李云龙看完图纸，把烟杆子从嘴里拔出来，沉默了一会儿：“需要什么东西，直接找后勤处领。人我给你派，但有一条，你自己不准进洞操作。”
“我不进洞，这活儿没人能干。”
陈靖宇的语气平静，没有讨价还价的意思，“硝化甘油的合成操作只有我懂。换任何一个人进去，都是送死。”
李云龙盯着他看了好一阵，嘴边的烟杆子忽明忽暗。
他没有再说话，把烟杆子重新叼回嘴里，挥了挥手，算是默许了。
老矿洞的清理工作用了一整天。
洞不深，大约五六丈，洞口朝北，常年不见阳光，洞壁渗着一层薄薄的水汽。
陈靖宇指挥几个战士把洞内的碎石和积土清理干净，用木料在洞底搭起一个稳固的操作台，台上放了一个厚陶瓷盆作为冰浴槽。
他没有温度计之外的任何精密仪器，只能用这个最简单的装置来维持反应温度。
冰浴槽的冷却液来自硝石溶于水吸热的原理。
他把粗硝石碾碎之后按比例投入水中，温度缓缓下降，最终停在零度附近，虽然简陋，但足够用了。
他又用长竹竿和细麻绳做了一套可以远距离操作的工具，竹竿一端绑着滴加甘油的漏斗，细麻绳连着操作台另一侧的拉环，人站在洞口拉动绳子，就能远程控制甘油的滴加速度。
洞口外面用沙袋垒了一道半人多高的防爆墙。
洞壁上贴满用水浸过的厚棉被，一层叠一层，一直铺到洞顶，一共铺了三层。
每一层之间用麻绳交叉捆紧，确保不会滑落。
陈靖宇蹲在洞口检查了一遍所有防护措施，确认没有死角之后，又让人在最外层增加了一层沙袋。
赵刚在试制前一天下午亲自来检查了一遍。
他钻进矿洞，沿着洞壁走了一圈，用手摸了摸那些浸湿的棉被，又蹲下来看了看那套竹竿和麻绳组成的远程操作系统。
洞内温度很低，冰浴槽里白色的冷雾缭绕在陶瓷盆沿。
他直起身来，把沾上水汽的眼镜片取下来用衣角擦了擦，重新戴上，沉默了片刻才开口：“这个装置，万一反应失控，你来得及往外跑吗？”
“来得及。”陈靖宇说，“所有操作都可以在洞口完成。如果洞内温度异常升高，我不需要进洞，直接把竹竿拉断，反应就会停止。”
赵刚没有再追问。
他用力拍了拍陈靖宇的肩膀，收住了到了嘴边的话，只说了四个字：“千万小心。”
第二天清晨，矿洞周围拉了警戒线。
李云龙、赵刚和几个团部的干部站在安全距离外，没有人说话。
陈靖宇穿上浸湿的厚棉袄，戴上自制的护目镜，两片从日军望远镜上拆下来的镜片，用铁丝绑在头上。
他在洞口最后检查了一遍冰浴槽的温度和滴加装置的灵敏度，然后深吸一口气，独自走进了矿洞。
洞外的所有人屏住了呼吸。
陈靖宇走到操作台前站定，蹲下来看了一眼温度计的读数，零下一度。
他调整了一下护目镜，然后伸出右手，握住了那根用细麻绳连接着漏斗滴加装置的长竹竿。
他开始极其缓慢地将甘油一滴滴加入预冷的混酸中。
油滴落入混酸液面的声音在安静的洞穴里清晰可闻，一滴，停顿，又一滴。
他的目光紧锁温度计，每一次滴加之后都停下来观察温度的变化，确认没有异常升温再继续滴加。
温度计的汞柱每上升半度，他就立刻放下竹竿，抓起准备好的碎冰投入冰浴槽中。
冰浴槽里的白色冷雾在他每一次开盖加冰时翻涌升腾，很快他的睫毛和眉毛上就结了一层细密的霜花。
他不敢眨眼，目光死死盯着那根细细的汞柱，像盯着一个随时可能苏醒的活物。
甘油滴加到三分之一的时候，洞外山坡上忽然传来一声闷响。
一块风化的大石头从坡顶脱落，沿着山坡滚落下来，重重砸在矿洞顶部的岩层上。
整座矿洞都跟着震了一下，洞顶簌簌落下泥沙和碎石。
陈靖宇下意识伸手护住操作台，但已经来不及了，震动传导到冰浴槽里，陶瓷盆里的液体猛地晃荡了一下，温度计的汞柱猝然窜升，眨眼间就越过了安全红线。
陈靖宇瞳孔骤缩。
他的身体比脑子先做出反应，反手推倒操作台旁边的沙袋，双腿猛地蹬地，整个人合身向洞口方向猛扑出去，身体刚腾空而起，身后的白光就穿透了整个洞穴。
一声天崩地裂的巨响从背后追上来，像一只巨掌从洞内猛地推出，爆炸的气浪把他在半空中又推了一把，整个人飞出七八米远，重重撞在洞口外侧的防爆墙上。
碎石、尘土和碎裂的木料兜头盖脸地砸下来，几乎将他埋在下面。
爆炸的回声在山谷里滚了好几圈才慢慢消失。
陈靖宇趴在防爆墙的碎沙袋上，耳朵里像有一千只蜜蜂在嗡嗡尖叫，周围的一切声音都像是隔了一层厚棉被。
他挣扎着翻了个身，抖落身上的碎石和泥土，眯着眼睛看向矿洞的方向，洞口已经基本塌毁了，原有的支撑木断裂横斜，岩石碎块堵住了大半，只有几缕青烟从石缝中袅袅冒出。
那批冒着生命危险运回来的硝酸和甘油，连同他花了十天搭建的反应装置，全部化为乌有。
但他看见了洞口边缘的地面，没有人倒在那里。
他还活着。
其他人都站在警戒线之外，只有他一个人承受了最近的爆炸冲击。
赵刚和李云龙已经从不远处跑了过来。