云江市，老纺织厂宿舍区。下午五点四十。
他下午三点从省城出发，两百多公里高速，一路踩到底。黑色越野车在斑驳的树影里穿行，碾过一地的积水和落叶。沈峰的右手按在副驾那份红头文件上，塑料封皮被指尖硌出了几道白印。
车在筒子楼下刹住。
楼道口，几个嚼舌根的邻居像被人点了穴。嘴最碎的赵大妈提着半篮子烂白菜，眼珠子瞪溜圆，脸上的笑堆得近乎滑稽。
“小峰？哎哟，沈局长！”她把篮子往身后藏，“电视上播了！咱们厂的人都看见了！你爸那案子，省里给翻过来了？”
沈峰停下脚步，目光扫过去。
“赵大妈，我记得三年前，你指着我妈的鼻子说，这楼的名声都叫沈家败光了。”他声音很平，“怎么，今天这名声又回来了？”
赵大妈的脸红一阵白一阵，手在围裙上搓。
“那是……那是咱们老百姓没见识，叫那帮黑心警察骗了！小峰，大妈这就去买两挂响鞭，给你爸贺贺！”
“不必了。”沈峰转身上楼，“楼道窄，盛不下那个响。”
三楼的防盗门上，“贪官酒鬼”四个红漆字被刷过无数遍，还是洇着暗红的痕。
沈峰掏钥匙，手颤，对了两次才插进锁孔。
咔哒。
屋里没开灯。电视机里滚动播着新闻，蓝光一闪一闪。
“妈，我回来了。”
沙发上那个瘦削的身影颤了一下。王秀兰回过头，怀里还抱着沈建国那顶旧警帽。帽檐的绒面被她擦得发亮，九年了，天天擦。
“小峰？”她想起身，腿一软又跌回去，“你怎么这时候回来了？电视里说重启调查……是不是那帮人又要害你？”
“妈，没人害得了我。”
沈峰走过去，单膝跪在沙发前，从怀里掏出那份文件，双手递到母亲那双布满老茧的手里。
“妈，您看清楚。省检察院的红头文件。”
王秀兰盯着那张纸，呼吸又短又急。
“上面……写的啥？妈没戴眼镜，看不清……”
“我念给您听。”
沈峰挺直背，一字一字地念：
“复查决定，经复核，沈建国同志在九年前滨江路一案中无任何饮酒事实。该案系犯罪集团为阻挠调查蓄意制造的谋杀，相关物证系人为掉包篡改。特决定：撤销原酒驾定性，恢复沈建国同志名誉，更正为疑似他杀，立重大刑事案件侦查。”
念完了。
屋里静得吓人，只剩电视里女主播的声音在飘：“……沈建国案的翻案，标志着我省反腐工作进入深层攻坚阶段……”
“清白了……”王秀兰捧着那张薄薄的纸，指尖在钢印上一遍一遍地摸，“终于清白了……”
眼泪砸在文件上，一滴，两滴，然后收不住了。
“老沈啊！你听见没有！你听见没有！”
她一把抱住沈峰，整个人滑到地板上，放声大哭。那哭声不像哭，像把九年的东西一次性从胸口往外掏。
“妈，哭吧，哭出来。”沈峰搂着她，眼眶也热了。
“小峰，你知道妈这九年怎么过的吗？”王秀兰抓着他的袖子，哭得上气不接下气，“我出门买菜，人家把秤盘扣在地上，骂我是酒鬼的老婆！我去派出所领你爸的遗物，他们说我没资格，让我滚！你提副局长那天，楼里多少人背后吐唾沫，说那是黑金铺的路！”
“我知道，妈，我都知道。”
“你不知道！”她抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，“从你爸暗查那个恒泰起，咱家就没过过一天安生日子！半夜有人往门上泼粪，有人打电话，说要挖你的眼珠子！你爸一个字都不跟我说，就在书房抽烟，抽得满屋子都是苦的！”
沈峰的心像被钝刀子割。
“他从来没跟我提过。”
“他疼你啊！他说你是沈家的根，不能沾黑泥！”王秀兰哭得直喘，“九年前那天晚上，他出门前还跟我说，案子结了，带我去海南看海。我等了他一整夜……等来的是一张写着酒驾的尸检单！”
“有一年冬天，咱家的煤气罐叫人拧松了。要不是对门老刘头起夜闻着味，妈那天夜里就没了。”她盯着沈峰，眼泪又下来了，“你爸第二天就把你送去省城住校，自己一个人守在这破楼里。他不怕吗？他怕。他跟我说过，他不怕死，他就怕他死了，这案子再没人敢查。”
她拔高了声音，冲着遗像喊：
“我不信啊！他那天出门前，喝的是我熬的绿豆汤！他哪来的酒！哪来的酒啊！”
沈峰把母亲搂紧了些，牙关咬得发酸。
“妈，改单子的人，害他的人，我一个都不会放。”
王秀兰从他怀里挣出来，跌跌撞撞走到那个锁了九年的五斗橱前，拉开抽屉，捧出一个红布包着的木盒。
红布揭开。一枚警徽，一个警号。
“你看看！这是你爸的魂！”她把警徽贴在脸上，声音劈了，“他们说这徽章脏了！今天……今天干净了！是我儿子把上面的灰吹掉的！”
她跪到遗像前，把那份红头文件端端正正供在相框底下。
钥匙还挂在妈的裤腰上，拴着红绳，磨得发亮。楼里人都知道老沈家有个上锁的抽屉，谁也没见她开过。
今天，锁开了。
“老沈，你睁眼看看。儿子出息了。儿子把你救回来了。”
沈峰站在母亲身后，看着相框里爸那张脸。那一刻他觉得，爸好像在天上拍了拍他的肩。
“妈，您歇着，我得走了。”他抹了把脸，重新戴上帽子。
“还要去？”
“还没完。”沈峰说，“下命令的人还在高位上坐着，陈天河还在做逃跑的梦。根不挖出来，这公道只回来一半。”
王秀兰扶着墙站起来，走到儿子面前，替他把胸前的衣服抻平。
“小峰，妈不拦你。”她的声音稳了，稳得不像一个刚哭瘫的人，“九年前你爸没走完的路，你替他走。把那个姓梁的、姓陈的，全都给妈抓回来。”
“妈，您放心。”
“带上这个。”她从遗像框后面摸出一支旧钢笔，笔帽上的漆磨掉了大半，“这是你爸临走前打算写结案报告的那支。带上它，把老K的名字，钉在判决书上。”
沈峰接过来，指腹蹭过笔帽，摸到一排细小的牙印。
“你爸想案子的时候爱咬笔。”王秀兰说，“妈擦了九年，没舍得把它磨平。”
沈峰双手接过来，别进胸前口袋。
“妈，等这事了了，咱们去爸坟上，给他敬杯茶。”
“好。妈给你包饺子，白菜猪肉的。”
“多放葱。”沈峰说。
“就知道你馋这口。”
沈峰推门下楼。
楼道里不知什么时候站满了人。刚才还躲躲闪闪的邻居们，这会儿齐刷刷让开一条道。
“沈局长，好样的！”不知谁喊了一嗓子。
“给老沈报仇！抓了那帮畜生！”
赵大妈挤在人堆最后头，手里真提了两挂鞭，放也不是，不放也不是。沈峰经过她身边时，她嗫嚅着叫了声小峰。沈峰脚步没停，只丢下一句：回去吧，风大。
沈峰没停步，一级一级往下走，皮靴踩在水泥台阶上，一声比一声沉。
宿舍区外，王凯靠在车头等着，见他出来，掐了烟迎上来。
“沈局，韩组长来电话。梁为民下午去机要楼调那批财团的原始档案，韩组长带人直接拦在楼下了，两边正僵着。”
“拦得好。”沈峰拉开副驾驶的门，“档案一张纸都不能少。”
“还有，搜查令和抓捕令都批下来了，突击组集结完毕，就等您。”
沈峰回头望了一眼三楼的窗户。窗帘后面，一个瘦瘦的影子立在那儿。
他收回目光，坐进车里。
“归队。”他说，“今晚，去把地堡的灯点亮。”