交警队的报废场在北郊。沈峰一脚迈进门，一股铁锈混机油的味儿就扑到脸上。
看场的老头姓孙，七十多，耳朵背，说话全靠喊。听说来的是警察，他把搪瓷缸子往窗台上一搁，领着人往里走。
“云A·c7391，冷链车。”他扯着嗓子，“我记得它！压了十六年，就它一个车，没人领，也没人来拍。旁的报废车，三年就切了卖铁。它不行，卷宗上钉着钉子呢，涉案车辆，不许动。”
车位在场子最里排，靠围墙。
现在空了。
地上一片长方形的印子，颜色比旁边的地深。十六年的油，渗进土里半尺。
沈峰蹲下去，抓了一把土。
黑的。攥在手里一捏，指缝里全是油花。十六年了，这土还是腻的。
“上个月拖车那拨人，在这儿趴了半宿。”孙大爷在他身后说，“拿手电照车底，拿小铲子刮东西，刮下来的渣子装了一兜。专业得很。”
“再往后呢？还有谁来过？”
“就那个收废品的老头喽。”孙大爷说，“骑个三轮，车把上挂盏马灯。怪人。围着车位转了三圈，蹲下去闻了闻地。”
沈峰攥着那把土，半天没吭声。
“大爷，他就来过这一回？”
“一回？”孙大爷把眼睛瞪起来了，“谁跟你说的？他年年来。”
沈峰跟小陈对视了一眼。
“年年来？”
“年年都来。入冬，就那么几天，准来。”孙大爷掰着指头，“来了就蹲这个车位上，蹲一晌午。不吭声，不带东西。走之前，拿袖子把车位边上的灰擦一遍。我当他有毛病。十六年了，年年擦。你们警察不管，我管他干啥。”
入冬，就那么几天。
沈峰他爸的忌日，就在那几天。
那个收废品的老头，十六年来，每年他爹忌日前后，都到这块空车位上蹲一晌午。走的时候，拿袖子把地上的灰擦干净。
他不是在闻油腥味。
他是守着这块地方。守了十六年，怕灰把最后一点痕迹埋死。
沈峰蹲在车位上，看着自己这只手。前几天，这只手刚在水库底下摸过那张货运单。货运单是他封的，车位是他擦的，车是他看着被拖走的。这个老头在暗处给这辆车当了十六年守陵人，他们这帮拿枪的，一个都不知道。
“大爷，这几天呢？”韩若冰问，“这几天还有谁来过？”
孙大爷的嗓门一下子低了。
“有。前天晚上，来了俩人。”他说，“不开灯，翻墙进来的。我听着动静出去看，他们正拿手机照那个车位。我喊了一嗓子，他们翻墙跑了。跑之前，”
他顿住了。
“跑之前干啥？”
“塞给我二百块钱。”孙大爷从怀里摸出两张票子，“还拿手机给我看了张照片，问我认不认识上头的人。”
“什么人？”
“就是那个收废品的老头。”孙大爷说，“照片是偷拍的，打印出来的。老头坐在个便利店门口，择芹菜。”
沈峰的血一下子凉了半截。
顾维舟的人，不光找到了报废场。他们已经把老周头的照片打出来了，拿着照片，一处一处地对。
他们比他只慢一步。
也可能，不慢了。
“沈局？”小陈看他脸色不对。
“回市区。”沈峰把手里的土拍掉，“便利店。现在。”
车上，韩若冰把笔记本电脑架在腿上，调出了老周头的底档。
“周建民，七十五，云江本地人。”她一边翻一边念，“年轻时候进港务局，仓库看守员。后来码头改制，一批老人买断工龄，他没走，又多守了好几年。妻子四十多年前病故，没有生育。名下两个收养的孩子。”
“工作经历里有一条。”她的手指停住了，“早年，他在北郊第二冷库做过两年夜间打更。”
第二冷库。
恒泰的产业。那十二个空罐位最有可能的去处，顾维舟的人搜了一个月的地方。
老周头年轻的时候，在那儿看了两年大门。
“一个打更的，”小陈从副驾上回过头，“能把十二罐东西藏进那儿？”
“打更的才藏得进去。”韩若冰合上电脑，“冷库那种地方，白天人来人往。只有夜里打更的，一个人，一盏灯，每个角落都得走到。哪块地砖是空的，哪条管沟通哪儿，全云江没人比打更的清楚。”
“还有一条。”她顿了顿，“他后来迁户口，就迁到了市局大门正对面那间便利店。店是他拿全部买断工龄的钱盘下来的。一个孤寡老头，后半辈子的全部家当，砸在警察眼皮子底下。”
“他就没想过赚钱。”沈峰说，“他是把自己钉在那儿了。”
车拐进市局对面那条街，是上午十点四十。
往常这个点，正是便利店一天里最闲的时候。老周头准坐在门口的小马扎上，收音机搁在窗台上，咿咿呀呀唱梆子戏，看见局里的人出来，就抬手招呼。
今天，门口没有马扎。
收音机没响。
沈峰的脚步骤了一下。
十六年了，那台收音机就没关过。老周头自己说的，戏匣子开着，屋里就有人气儿。
便利店的门虚掩着。沈峰推门进去，风铃响了一声。
柜台后面坐着周念民。锁骨上的伤还没好利索，吊着一条胳膊，正在那儿择芹菜，择得满柜台都是叶子。看见他们，他抬起头，眼睛是红的。
“哥。”
“念民，你爷呢？”
他没答话，把芹菜放下，从柜台底下摸出一张纸条，递过来。
纸条是烟盒纸撕的，上头用铅笔写了四个字，歪歪扭扭：
“锅里有面。”
“爷今儿一早走的。”周念民的声音发飘，“天不亮，五点多，店里来了个电话。我在里屋躺着，就听见爷在柜台上‘嗯’了两声，说了句，‘知道喽。老地方。’”
“什么老地方？”
“不知道。爷挂了电话，就把三轮车推出去了。”周念民咽了口唾沫，“哥，有三件事不对劲。第一件，爷把那盏马灯摘下来带走了。那灯在车把上挂了小二十年，从来不点，也从来不摘。爷说那是他的念想。今天他摘了。”
“第二件。”
“爷昨儿半夜给我做的疙瘩汤。”周念民的眼泪一下子涌上来了，“他看着我吃完，说，念民，明儿起，自个儿的事儿自个儿拿主意。别学爷，一辈子光会守东西。”
便利店里静得吓人。冰柜嗡嗡地响。
“第三件呢？”沈峰问。
周念民从柜台后面走出来，蹲下身，掀开了柜台脚底下那块木地板。
地板底下，是店里那个老地窖的入口。地窖口的铁挂锁开着，钥匙还插在锁鼻上，一晃一晃的。
“爷临走，把地窖开开了。”周念民看着他，一字一顿，“哥，爷这辈子，啥都不让我碰这个地窖。他说他腌了酸菜，坛子金贵，碰碎一口，打断我的腿。”
“今儿早上他把锁开开，钥匙没拔。”
“我趴在口上往下看了一眼，”
这个锁骨里卡过子弹、死过一回的孩子，嘴唇哆嗦了半天，才把话说完。
“哥，咱家地窖里那些酸菜坛子，”
“坛子口上，挂着霜。”
沈峰蹲在地窖口，往下看。
地窖不深，两米多，一架木梯子通下去。底下黑着，只有窖口漏下去的一小块光。光柱里，能看见一口大缸的缸沿，缸口蒙着厚厚的旧棉被，棉被的边角上，白花花一层。
眼下的天，地窖再凉，也结不出霜。
结霜的东西他见过。水库底下那十二个空罐位，液氮罐的阀门上，就挂着这种霜。
“念民。”沈峰听见自己的声音在发紧，“你爷跟你说，这些坛子是什么时候腌的？”
“上月。”周念民说，“上月初，爷连着十几天，天天后半夜出去，回来的时候三轮车上就多个坛子。我问他腌这么多酸菜干啥，爷说，”
他学着他爷的腔调，眼泪还挂在腮上：
“腌。腌够了年头，才够味儿。”
上个月。
上个月，顾维舟的人把冷链车从报废场拖去了第二冷库。上个月，老周头蹲在报废场的车位上，闻了闻那块地。
然后这个七十五岁的老头，连着十几天，后半夜骑着三轮车出门，一趟一趟，把十二口“酸菜坛子”，从第二冷库，搬回了自己家地窖。
顾维舟的专业团队，在第二冷库刨了一个月。
他们刨的是一座空库。
“韩若冰。”沈峰直起身，“叫苏瑾带设备过来。封锁这条街，现在。”