苏瑾到的时候，整条街已经封了。
她提着便携检测仪下地窖，沈峰在上头等着。周念民蹲在柜台边上，两只手抱着脑袋，一声不吭。
二十分钟后，苏瑾从地窖口探出头来。防护面罩推在头顶上，脸白得吓人。
“沈局。”她说，“十二罐，原罐，原封。阀门上的出厂钢印还在，‘云港水库，一九九九’。跟水库底下那十二个空罐位，是同一批。”
“活性呢？”
“液氮面下降了两成，在红线以上。”她咽了口唾沫，“罐体真空层完好。沈局，这十六年里，有人一直在给这些罐子补氮。间隔最长没超过四个月。补氮的手法很土，焊工氮瓶加转压阀，土是土，可一次都没误过。”
“误一次会怎么样？”
“罐温升过红线，母本复苏。”她看着他，“复苏的原型号母本，见空气就扩繁。这间地窖上面，是半条街。”
沈峰没说话。
一个七十五岁的老头。十六年，上百次，后半夜，一个人，在黑洞洞的地窖里给十二颗炸弹续命。手不能抖，阀不能错，瓶子不能倒。
他把全云江最要命的秘密，腌在市局大门正对面的地窖里。
他们天天从他头顶上走过去买烟。
“还有东西。”苏瑾从地窖里递上来一个麻绳捆着的牛皮纸包，“压在最底下那口缸边上的砖底下。”
牛皮纸包里，是一本台账。
看仓库的人记的台账。牛皮纸封面，麻线装订，边角磨得起了毛。翻开第一页，一行铅笔字，歪歪扭扭：
“头一年冬月，入库，十二口。”
往后翻，每一页都是一行。
“第二年三月，补氮，四瓶。”
“第四年伏天，罐温高，加冰，补氮，六瓶。”
“第八年腊月，冻坏手指头两根，氮瓶倒了一个，人没事。”
十六年，一百多页，一页不落。最后一页，是上个月的字：
“冬月，挪窝。十二口，全须全尾。老周。”
沈峰捏着这本台账，一页一页往回翻。
“第五年，清明。小峰来给老沈上坟，人瘦了。爷给他下了碗面，卧了两个蛋。他吃了。”
“第九年，小峰立功，上电视了。爷把报纸裁下来了。”
“第十二年，小峰让人打黑枪，住院。爷在医院对面的粥铺蹲了七天。他出来了。爷回去了。”
这些不是台账。
这是另一个父亲，躲在暗处记的育儿经。
沈峰一直当那间便利店是自己落魄时候的落脚处。现在才明白，那是老周头给自己设的岗哨。他在市局里加班到后半夜，老头在街对面陪他亮灯到后半夜。他出任务，老头听着收音机里的戏，耳朵竖着，听的是街上的警车动静。十六年，老头守的不只是十二口罐子。
他还守着老沈家留下来的那个儿子。
“冻坏手指头两根”那一页的页脚，还有一行更小的字：
“氮瓶要扶稳。命是货的了，货不能出事。”
台账底下，还压着一封信。信封没封，上头写着两个字。
小峰。
十六年，老周头喊过他沈队，喊过他沈局，后来跟着大伙喊“叔”，那是云江街上对穿制服的客气。他从来没喊过他小峰。
沈峰把信抽出来。
“小峰：
你看见这封信，爷就是出门了。别找，找也白搭。
爷跟你从头说。那年秋，你爸到仓库来找爷。他说，老周，帮我瞅着十三号，有脏货要动。爷问他啥货，他说，别问，问了你睡不着觉。爷说，中。
你爸出事那天夜里，不到十点，恒泰的冷链车进了十三号。爷给你爸打了电话，你爸说，他马上到，让爷想法子把车拦下，人别露面。
爷就在滨江大道铁道口那儿等着。车来了，爷把三轮车横在道口上，跟司机说，前头查车。司机是老蔫，恒泰的老司机，认得爷。他脸一白，跳车就跑了，车钥匙都没拔。
半个月后，老蔫的尸首在下游捞上来了。说是喝多了掉河里的。爷知道不是。
车，爷开到交警队后身那条街上，扔那儿了。车进了报废场，比烧了还干净。罐，爷分了十二个晚上，拿三轮车一口一口挪走的。棉被一裹，跟腌酸菜一个包法，满大街谁看爷？
藏在第二冷库，氨气管的地沟里。那条沟是早年间人防工程修的，图纸上没有。爷在那儿打过更，沟的走向，爷闭着眼摸得出来。
货安顿好，天亮了。晌午，爷才听说，你爸没了。
小峰，爷拦了车，没拦住人。货保住了，人没保住。
爷要是那晚上跟着你爸进码头，兴许能替他挡一下。可你爸让爷拦车。爷听他的。爷这辈子就听他这一回，就这一回，把他人听没了。
这笔账，爷记了十六年。货在，爷的命就在。啥会儿老沈家来人取货，爷啥会儿把命交出去。
七年前，来了几个人，问爷那晚的事儿。爷说，那晚的人死喽。他们剁了爷一根手指头。爷还是那句话，死喽。
爷不怕死。爷怕的是货没交出去，爷先死了。
上月，有人动了报废场那辆车。爷去闻了闻，味儿不对，是行家。爷知道他们顺着车摸到冷库是早晚的事，就把货挪回家了。
今儿早上，看冷库那边来了电话。他们在地沟那儿刨开了。刨开是空的。爷在沟里给他们留了壶茶，还热乎着。
他们现在要找爷喽。
小峰，货在地窖，台账是证据，审讯、上法庭，都够用。爷这个证人，也得在。爷出门了，去跟你爸说一声，东西交给你了。
别找爷。
面在锅里，别熬干了。
周建民”
信纸在沈峰手里抖。
韩若冰看完，半天没出声。苏瑾背过身去，摘了面罩抹脸。周念民蹲在柜台边上，哭得没声，肩膀一抽一抽的。
小陈的电话就是这时候打进来的。
“沈局。”他的声音劈了，“交警那边的天网调出来了！爷，周建民，七点四十，三轮车进了烈士陵园后街！八点一刻，陵园监控里，来了两个黑衣服的，”
“人呢？”
“人跟爷说了两句话，爷就把三轮车撂下了，跟他们上了一辆灰色商务车。车往城外去了。”小陈喘了口气，“沈局，爷走的时候，把那盏马灯摘下来，搁在沈叔墓碑前头的香炉底下了。灯底下压着张纸。”
“写的什么？”
电话那头静了一秒。
“两个字。‘别换。’”
沈峰捏着那张信纸，站在便利店柜台前面。听见冰柜嗡嗡地响，听见周念民压着嗓子哭，听见自己的心跳，一下一下，撞在肋骨上。
老爷子把货留下了，把证据留下了，把“别换”两个字留下了。
然后他自己走过去，坐进了那辆灰色商务车。
韩若冰的唇语组半小时后把陵园监控读出来了。画面里，老周头跪在墓碑前，说的最后一句话是：
“老沈，你儿子来喽。货，爷给他喽。”
然后他转过身，冲着围上来的两个人，笑了一下。
“走呗。”
桌上，沈峰的手机响了。
陌生号码。
屋里所有人都停住了。韩若冰一个箭步窜到终端前，冲他比了个“拖住”的口型，手指已经搭在了追踪键上。
沈峰按了接听，开了免提。
那头没有说话，先传过来一段电流声。然后是一个老人的咳嗽，咳嗽完，一个沙哑的、隔着很远的声音：
“小峰……甭惦记。爷挺好。”
是老周头。
“爷。”周念民从柜台边上蹦起来，冲着手机喊，“爷你在哪儿，”
那头静了一下。
“念民啊。”老周头的声音缓了缓，“听哥的话。把店看好。柜台底下第二块砖，爷给你俩留了点钱，娶媳妇用。”
“爷。”
“中喽，挂喽。”
电话里传来一阵窸窣声，像是手机从一只粗糙的手换到了另一只手里。
接着，电话换了一个人。一个很慢、很稳、听不出年纪的声音，每个字都像用尺子量过：
“沈队长的儿子。”
“咱们谈谈。”
这个声音沈峰没听过。可他知道是谁。
二十六年，两个储存点，十九个人的名单，三千七百个培养舱，他爸的一条命，柯建华的一条命，老蔫的一条命，所有线的另一头，都拴在这个声音上。
顾维舟。
韩若冰在终端前死死盯着屏幕，手指翻飞。沈峰知道她在干什么。追踪一个这种级别的对手，每一秒通话都是金子。
他看着手机上跳动的通话时长，把每一个字都咬得很慢。
“谈。”