晚上九点，市局办公楼，苏瑾的办公室。
封口的牛皮纸信封撕开，一张打印纸，四个名字。
沈峰的目光落在第四个名字上，停住了。
项德海。办公室机要员。五十六岁。
“你确定？”
“考勤卡、工资关系、枪库登记，都核过了。”苏瑾的声音压得很低，“二十三年前，他在通讯室当值班员。十月十六那晚，他在岗。”
沈峰捏着那张纸，半天没说话。
项德海。老项。
每天早上七点半，准时拎着暖壶给他办公室续水的那个老项。见人就笑，说话带喘，楼里人都叫他“项叔”。
师父接到“局里的电话”，是通讯室的分机打出去的。
二十三年前那个晚上，坐在交换机前的人，就是他。
沈峰把那张纸看了三遍。
每天七点半，老项拎着暖壶进他办公室，先续水，再擦桌，临走问一句，沈局，茶叶要不要添。
有一回他熬夜，趴在桌上睡着了。老项进来，轻手轻脚，把外套给他披上，还把空调调高了两度。
这样的人，二十三年前，坐在交换机前，给师父拨了那个要命的电话。
“沈局，”苏瑾的声音发紧，“会不会搞错了？项叔那人，见只蚂蚁都绕着走。”
“蚂蚁绕着走，”沈峰说，“是因为不想踩。人要是踩过一回，就不在乎第二回了。”
“先不动他。”沈峰把纸折好，揣进内袋，“这名单，除了你我，再有第三个人知道，我就唯你是问。”
“沈局，他天天在你身边……”
“正因为天天在身边，才更不能动。”沈峰的眼神冷得像井，“钉子扎在肉里，拔之前，得先看清它钉在哪儿、连着哪根筋。”
第二天，燕京银行总行。
部里的手续、燕京分行的押运、全程录像。保管箱室在地下二层，铁门一道又一道。
黄铜钥匙插进去，凭条对上编号，箱门弹开。
里面东西不多。
一个牛皮纸袋，一本笔记本，一封信。
纸袋里，是一份批文原件。红头，编号，骑缝章，签批栏里一个字：闻。
援外物资批文。批文是真的，货是假的。这张纸，就是那批货能在江面上横着走的通行证。
“这就是小杜说的，‘能要东家命的东西’。”韩若冰戴上手套，小心翼翼地把它装进证物袋。
笔记本是小杜的日记。
前面的内容很琐碎，工作，日程，谁谁的生日。翻到最后几页，字迹忽然变了，又乱又急，像是手抖着写的。
最后一条，日期：十月十六。
只有五行。
“货出事了。我打了电话。他们不让我回来。”
“有人上船了。穿制服。”
“左手开枪。我认得他。程敬山案的庆功宴上，他给我敬过酒。”
“我要是回不去，箱子里这些东西，交给穿这身衣服还敢认它的人。”
“老婆，对不住。”
韩若冰把日记本翻过来，又翻过去，看了半天。
“五行字，五根钉子。”她说，“批文在箱子里，制服在船上，左手开枪，庆功宴敬酒，全对上了。”
“就差名字。”
“名字不用他写。”韩若冰说，“庆功宴的签到簿一调出来，谁敬的酒，一桌一桌排，排得出来。”
“二十三年了，老婆孩子熬成这样。”沈峰把那五行字又看了一遍，“他到死都在交代后事。”
“交代得很清楚。”韩若冰轻声说，“交给穿这身衣服还敢认它的人。沈峰，他等的就是你。”
保管箱室里，静得能听见通风口的风声。
沈峰捏着那本日记，指节发白。
庆功宴。敬酒。左手。
程敬山牺牲后，案子以“毒贩拒捕”定性，专案组还开了庆功宴。那晚上，霍东庭作为预审科长，挨个给年轻民警敬酒。
日记不会上法庭当直接证据，可它指的方向，和磁带、装机单、值班交接本、老柏的指认，全都焊在了一起。
“弹头呢？”沈峰忽然问。
“什么？”
“师父体内的弹头。二十三前的尸检物证，还在不在？”
韩若冰的眼睛亮了：“物证室，积案物证二十五年才销毁。还有两年。”
“小杜那个呢？”
“沉江了，骨头都未必找得着。”韩若冰说，“可程敬山那颗弹头要是在，膛线比对，霍东庭当年的配枪编号，枪库都有登记。”
“还有这个。”沈峰把日记本递过去，“小杜写明了，庆功宴上敬过酒。当年专案组庆功宴，座次表、签到簿，都该有存档。”
“敬酒的人多了。”韩若冰皱眉，“这只能算线索。”
“线索叠线索，就是链。”沈峰说，“磁带把他钉在四十年前，日记把他钉在十月十六，弹头把他钉在程敬山的胸口。三颗钉子下去，他就是预审的祖师爷，也翻不了身。”
“证据移送，我走加急。”韩若冰把东西一件件装箱，忽然停下，“沈峰，我提醒你一句。”
“讲。”
“霍东庭只是枪。”她看着他，“握枪的手，在燕京。你抓了枪，手还没断。”
“我知道。”沈峰望着窗外，“所以抓完枪，我就去燕京。”
“你疯了？那是他的地盘。”
“是他的地盘。”沈峰说，“可账在云江。他要装死，我就去他的病床前，把账念给他听。”
韩若冰盯着他看了半天，忽然叹了口气。
“你跟你师父，真是一个模子里出来的。”她说，“当年也有人这么劝过他，他也没听。”
“他蹚到哪一步？”
“蹚到今天你这一步。”韩若冰把证物箱扣上，“所以这回，我陪你一起去。要死，多个人收尸。”
“说点吉利的。”
“吉利话留给凯旋那天。”她拎起箱子，“走之前，把该办的手续办干净。进了燕京，一张废纸都能成为他们卡你的理由。”
当天下午，韩若冰宣布：霍东庭，刑事拘留。
签字的时候，霍东庭很配合。
协查点的房间里，他收拾好自己的东西，扑克牌码得整整齐齐，字帖卷成一卷。接过拘留证，他看了一遍，伸手去接笔。
左手。
笔尖悬在纸上，他忽然停住，抬头看了沈峰一眼，笑了笑，换到右手，签了名。
“沈局长，”他把笔放下，“你赢了这一局。”
“不是赢。”沈峰说，“是还债。”
霍东庭盯着他看了两秒。
“好词。”他说，“干了四十年预审，头一回听人跟我提这个词。”
“你听的词多，记住的少。”
“记住的都用不上。”霍东庭说，“沈局长，干咱们这行，记性太好是病。我认识的记性好的，坟头草都两米高了。”
“那是你认识的人不行。”
“还债。”霍东庭咀嚼着这两个字，点点头，“那我最后送你一句话，免费的。”
“说。”
“你们抓我，他连眼皮都不会抬。”霍东庭站起身，整了整衣领，“我在他那儿，从来就不是人。我是一颗消过毒的子弹。”
“打完，就扔了。”
“后悔了？”沈峰问。
“后悔？”霍东庭笑了，“我这辈子，就没学过这两个字。我只是想不明白，”
“想不明白什么？”
“二十三年前，我替他补枪，他许我前程。二十三年后，你们抓我，他连个电话都没有。”霍东庭摇摇头，“沈局长，你说，我图的什么？”
“图的东西，你自己清楚。”
“清楚。”霍东庭走到门口，忽然回头，“所以我也提醒你，等你坐到我这个位置，他也会给你递一颗子弹。到时候，你接不接？”
“我不是你。”
“人人都这么说。”霍东庭戴上手铐，伸出双手，左手在前，“程敬山当年，也是这么说的。”
当天深夜，燕京传来消息。
闻老病危，住进了疗养院高干病房，谢绝探视。院方消息说，情况不乐观，随时可能走。
“他要死给我们看。”韩若冰在电话里冷笑，“人一死，账就销了。四十年的老把戏。”
沈峰捏着电话，半天没说话。
病危。早不病危，晚不病危，霍东庭刚戴上手铐，他就病危了。
“疗养院那边，有咱们的人吗？”
“有一个。”韩若冰说，“护理站的小张，前年她弟弟的案子是我办的。我让她盯着，一天三个电话。”
“盯紧了。”沈峰说，“人要是真不行，我要第一时间知道。人要是装不行，”
“装的呢？”
“装的更好。”沈峰说，“装的，说明他怕了。”
“那就别让他消停死。”沈峰说，“我明天飞燕京。”
“你进不去。病房楼层封了，门口站的都是警卫。”
“进不进得去，到了才知道。”
第二天下午，疗养院。
走廊尽头，两个警卫伸手拦住。
“里面在抢救，任何人不得入内。”
“抢救？”沈峰亮出证件，“抢救的病人，还点了名要见我？”
“我们不知道什么点名。”警卫面无表情，“我们的命令是，谁都不让进。”
“谁的命令？”
“无可奉告。”
沈峰正要开口，病房的门，吱呀一声，开了。
一个护士探出头，看了看他，低声说：
“病人说，让沈局长进去。”
病房里很亮堂。
没有抢救，没有仪器，没有医生。
一个穿中山装的老人坐在窗边，背对着门，正往宣纸上写字。笔走得很慢，很稳。
写完最后一笔，他把笔搁下，还是不看沈峰，只抬手，指了指对面的椅子。
桌上两杯茶。一杯在他手边，一杯在对面，还冒着热气。
“小沈，”老人开口了，声音苍老，平缓，和磁带里一模一样，“我等了你三天。”