疗养院的走廊，白得晃眼。
韩若冰在病房门口拦住他，声音压得很低：“里面不录音，不录像，院方的规矩。”
“谁定的规矩？”
“你说呢。”韩若冰看了他一眼，“哥，一会儿不管他说什么，你都别应。”
沈峰看了她一眼：“怕我让他绕进去？”
“怕。”韩若冰不避讳，“这老头跟人谈话，从来不说第二遍。句句都是钩子。”
“钩子也得有鱼咬。”
“你就是那条鱼。”韩若冰压低声音，“他查过你，比你查他查得细。你十七岁没了爹，你师父怎么没的，你右手那道伤怎么来的，他全 know。一会儿他专挑这些地方下刀子。”
沈峰沉默了几秒。
“know 就 know。”他说，“刀子是肉长的，我也是。”
“我 know。”
“你不 know。”韩若冰更急，“这老头管了十年人事，半个系统是他提拔的。他最会的，就是把话说到你心里去。”
沈峰深吸一口气，推门。
门在沈峰身后关上了。
屋里很静，静得能听见毛笔搁上笔山的轻响。
“坐。”老人不回头。
沈峰没坐。
“我站着就行。”
“你师父头一回进我办公室，也是这么站着。”老人笑了，“二十六年，你们师徒一个脾气。”
沈峰心里咯噔一下。
程敬山三个字，从这个人嘴里说出来，像根针。
“你认识我师父？”
“看着他进的厅。”老人搁下笔，慢慢转过身。
一张很普通的脸。皱纹很深，眼睛很亮，亮得不像病人。
“茶是明前的。”他指了指对面那杯，“给你倒的。”
“我不渴。”
“怕有毒？”老人自己端起杯，抿了一口，“我这把年纪，办事不用毒。”
沈峰盯着他：“那你用什么？”
“用规矩。”
“什么规矩？”
“下面的人替我办事，我替下面的人挡事。”老人说得慢，“挡不住了，就按规矩办。”
好一个规矩。
沈峰在心里冷笑。这规矩翻译过来就是：好处我拿，黑锅你背，背不动了，连你一块儿埋。
“这规矩，多少人替你守过？”
“记不清了。”老人说，“守得住的，现在都过得不错。”
“守不住的呢？”
“你见过。”老人抬起眼，“你师父就是。”
沈峰盯着他，一字一字地说：“所以今天我来，就是替他，把这规矩砸了。”
老人笑了，没接话。
那笑的意思很明白：砸吧，看你砸得动吗。
“我师父的家人呢？”沈峰冷笑，“小杜的老婆孩子呢？”
“所以他们还活着。”老人眼皮都没抬，“你查查，这二十三年，谁动过他们一根头发？”
沈峰被噎了一下。
老头说的是事实。排头名的儿子在温哥华住得好好的，小杜的老婆守着包裹过了二十三年。
祸不及家人。他把杀人立威，说成了行善积德。
“那老鬼呢？”沈峰问，“多嘴了一句，就得死。这也是规矩？”
“他收了两家的钱。”老人淡淡地说，“坏了规矩在先。”
“好一个坏规矩。”沈峰说，“收两家的钱该死，收你们一家的，就活该升官？”
“升官是他自己挣的。”老人说，“我从不亏待守规矩的人。”
“守你的规矩，还是守王法？”
“在我这儿，”老人抬起眼，“一回事。”
沈峰给气笑了。
这种人最可怕。他不觉得自己坏。他把恶事做成了规矩，把规矩供成了神。
老人放下杯，从手边抽出一张纸，推过来。
批文。复印件。
沈峰认得。他兜里就揣着一张一模一样的。
“你带来给我看的，就这个？”老人问。
沈峰没吭声。
他本想拍的桌子，人家先把纸摆上了。
“字是我签的。”老人说得坦荡，“我一天签一百多个字。货，我没见过。”
“磁带呢？”沈峰问，“账清了，人清了吗。这话，也是秘书替你讲的？”
“拿到法庭上试。”老人笑了，“七个字，告我什么？告我关心账目？”
老头说的又是实话。
实话最气人。
沈峰端起那杯茶，又放下。
“茶我不喝。”他说，“喝了你的茶，回头说不清。”
“一杯茶能值几个钱？”
“茶不值钱。”沈峰说，“可明天传出去，沈峰在病房里喝了您的茶，这案子就脏了。您等的，兴许就是这个。”
老人看了他两秒，忽然点头：“你师父防人，都没你防得细。”
“他防人，防的是贼。”沈峰说，“没防自己人。”
“所以他走了，你来了。”老人慢悠悠地说，“小沈，我这杯茶，二十三年没人敢喝。你是头一个说不喝的。”
“会有第二个的。”
“但愿你活到那天。”
沈峰换了个方向：“合影呢？中间那个人，脸被烟头烫了个洞。你为什么留一张烫脸的合影？”
“不是我留的。”老人摇头，“是有人塞进我的东西里，等你们去搜。”
“谁塞的？”
“你查到这儿，应该明白。”老人抬起眼，“我这张桌子上的东西，天天有人动。”
一句话，把自己摘得干干净净。
账册是佟秉钧的，批文是下面人偷盖的章，合影是别人栽的。
沈峰在心里翻译了一遍：老头啥都认，啥都不认。认的都是纸，不认的都是罪。
“小沈，你查到这一步，不容易。”老人重新拿起笔，“部里缺个能干事的副局长，我跟他们提过你。”
来了。
先亮牙齿，再塞糖。老套路。
“我不要。”
老人也不恼，把那张纸慢慢折起来。
“别急着回。”他说，“我提你，不是收买你。是这系统里，能干事的人不多了。你在云江窝着，屈才。”
“云江挺好。”
“好什么？”老人说，“水浅，王八多。你这一身本事，跟他们较什么劲？到部里来，我给你压阵，三年，副厅。”
“我师父要活着，今年该是什么衔？”
老人顿了顿。
“他没你这运气。”
“他不是没运气。”沈峰说，“他是没人给他压阵。他压阵的那个人，想要他的命。”
“你师父也不要。”老人笔尖一顿，“他走的那年，四十一。我劝过他，水太深的河，不能一个人蹚。”
沈峰右手那处旧伤，忽然疼起来。
今天是大晴天。
“我师父怎么死的，你清楚。”
“我清楚的是，”老人抬起眼，“他死了二十三年，你才查到我这张桌子。不是我藏得深，是前面那些人，一个一个，替你挡得死。”
这话像刀子，还是拧着进去的。
沈峰把火压下去，压到胃里，烧得慌。
“你等了我三天，就为说这些？”
“三天前，有人告诉我，你手里的东西，还差最后一样没拿出来。”老人看着他，“我等你拿齐了，先送来给我看。你来了，说明你师父没白教你。”
沈峰后背一凉。
还差最后一样。
保管箱里有什么，除了专案组那几个人，没人 know。
内线。又是内线。
“你是不是想问，九八年十月十六夜里，我在哪？”老人忽然说。
沈峰瞳孔一缩。
这个日子，他在心里滚了无数遍，嘴上没提过。
他今天来，一个字没提十月十六。
老头自己把日子报出来了。报得这么准，说明老头 know 他手里有什么，know 小杜的日记，know 那个日子要命。
know 的渠道只有一个，有人把专案组的底，一点一点漏给了他。
漏了多少？漏给谁？哪只手漏的？
沈峰的后背，渗出一层细汗。
这间病房里没有摄像机，可他觉得，自己一举一动，都被人写在本子上了。
“我在部里开会。”老人说，“会议纪要还在，十几个人能作证。小沈，查我，你查不出一个脏字。”
“那你怕什么？”
“我怕你不查我。”老人笑了，“你盯着我，就没人盯着那些真收过钱的。这叫什么？”
他自问自答。
“挡箭牌。我这块牌子，立了二十三年。”
窗外有鸟叫，一声长，一声短。
病房里，暖气烧得太足，沈峰的嗓子眼发干。
“牌子立久了，会舍不得摘。”他说，“哪天用你的人嫌你旧了，头一个烧的就是牌子。”
“烧牌子要费火。”老人不恼，“我这把火，他们还得留着烧别人。”
沈峰盯着他。
把自己是挡箭牌说得这么明白，老头疯了？
不。没疯。
翻译过来就是：我背后还有用我的人，我倒了，他们得另找一块牌子。所以他们会保我。你往下查，每一步都有人给你递梯子，梯子尽头全是空的。
“小沈。”老人端起自己那杯茶，慢悠悠地说，“明天，会有人去自首。你该收网了。”
沈峰转身就走。
手刚搭上门把手，手机震了。
苏瑾。
“哥，”她的声音又急又低，“闻园那个老管家，到省厅门口了。说要投案。”
沈峰的太阳穴突突直跳。
省厅门口。老头前脚放话，人后脚就到了。这哪是投案，这是掐着点报到。
“人在哪？”他问。
“门卫不敢收，让他在传达室坐着。”苏瑾说，“哥，邪门的是，他带了个小本子，说是账本。封皮上贴着纸条，就四个字，原物奉还。”
“原物奉还。”沈峰冷笑，“偷了人家的东西，还回去，就不算偷了？”
“他管这叫，替东家分忧。”
“分忧？”沈峰把手机攥得咯咯响，“这是替东家把门焊死。”
“投什么案？”
“他说，账册是他记的，批文是他偷盖的章。”苏瑾顿了顿，“老爷全不知情。”
沈峰回过头。
窗边，老人正低头研墨，手腕很稳。
那杯给他倒的茶，还冒着热气。
一口没动。
走廊里，韩若冰迎上来：“他说什么了？”
“请我喝茶。”沈峰把手机揣回兜里，“还告诉我，明天有人自首。”
韩若冰的脸色，一下子变了。