车到云江，已经是后半夜。
沈峰和苏瑾下的车。雷刚在站外接着，帽子压得低。
提审一完，我就买了票。沈峰把包扔上后座，小孙人呢？
移交看守所了，单间。雷刚发动车子说道，信按你的吩咐，原件入袋，登记在专案组册子上，谁都没让碰。
督察组那边，怎么说？
老关亲自打的电话。雷刚打了把方向盘说道，他说，人看死了，一页纸都不许少。
韩检那头，递话了吗？
递了。苏瑾坐在后排，不禁说道，省检的督办函，明一早就到云江。提级办理，程序上，谁也挑不出毛病。
她爹的信，压了二十三年。苏瑾轻声说道，今天才算见着天日。
信末那几行，你们都看了。沈峰望着窗外说道。
东西，埋在第三排茶树底下。雷刚背了一句，若我和老程都不在了——交给小石头。
老程，是我师父。沈峰面上不动声色说道，小石头，也是我。
车里静了一瞬。
两位老人，一个埋东西，一个留话。苏瑾说，隔着二十三年，才把这句话接上。
接上了，就不能再断。沈峰眯起眼睛说道，今晚就上山。
今晚？雷刚一愣，天黑路滑，要不，等天亮？
等不到天亮。沈峰的声音冷下来，信见了光，隔夜就变。
也是。雷刚一脚油门，茶庄。
……
茶庄门口，门板上死了，灯还亮着。
杜晓棠站在门里，胳膊上搭着一块蓝布。
沈警官。她迎出来，压着嗓子说道，我爹的信，能让我看一眼吗？
沈峰把抄件递过去。
杜晓棠就着门灯看。看到末了三行，手抖了一下。
是我爹的字。她咬着嘴唇说道，他写字，捺脚爱往回收。
第三排茶树，在哪儿？
后山，我家的园子。杜晓棠把蓝布一裹，闭着眼都摸得到。
店里的人呢？
伙计放了假，门板上死。杜晓棠说，今晚这山上，就咱们几个人。外人，一个不许靠近。
三河伯呢？
先上去了。杜晓棠朝后山努了努嘴，听说要起我爹的东西，晚饭都没吃。
雷刚拎起两把铁锹，一只手电，一盏矿灯。
沈峰说。
……
后山的茶园，一层一层，像台阶。
夜黑得严实。矿灯的光柱扫过去，茶叶子泛着暗光。
杜三河蹲在地头，吧嗒着烟袋。
来了。老人站起来，长根的东西，该起了。
三河伯，哪是第三排？雷刚问道。
从沟边数，沟里起第一排。杜三河烟袋一指，这规矩，还是我教长根的。
这天，只怕要落雨。老人抬头看了看，落了好。落了雨，没人上山。
一行人下到沟边。
第三排，到了！
杜晓棠站定，手电照着脚下：我爹的茶树，行距比别家宽半尺。他说，宽半尺，根扎得深。
埋东西，就得找根深的地方。杜三河吧嗒着烟袋说道，二十三年前腊月，他在这排补过三棵苗。
腊月补苗？苏瑾问。
十冬腊月补苗，不合时令。杜三河吐了口烟，我笑他，他不接话，就说，补补好。
那三棵，是哪三棵？
认得。杜三河往前走了两步，脚尖点了点，这三棵，比旁的壮。
沈峰蹲下，手掌按了按三棵树之间的土。
他说，就这儿。
慢着。杜晓棠伸手一拦。
她打开蓝布，取出一把小茶剪，先把三棵茶树根边的草，剪了一圈。
我爹的规矩。她眼圈一红说道，动土之前，先敬茶树。
谁都没说话。
夜风一过，满山的茶叶子，沙沙地响。
挖吧。杜晓棠退开一步。
第一锹下去，土是松的。
第二锹，铛的一声，碰着硬东西。
有了！真有了！
雷刚扔了锹，徒手往下刨。
土窝里，一个油布包，四四方方，缠着两道麻绳。
起出来了！总算起出来了！
比庙里那个，小了一圈。苏瑾捧着包说道。
庙里那个，是师父埋的。沈峰说，这一个，是杜叔埋的。
一人埋一处。雷刚不由说道。
一人埋一处，一人留半句。沈峰一字一顿道，合起来，才是整话。
……
油布包搁在茶庄的柜台上。
三层油布，一层一层揭。
头一样，一张照片。
黑白的，边角泛黄。一个茶棚，棚底下坐着三个人。
左边，师父程敬山，年轻，笑得憨。
右边，一个精瘦汉子，眉眼跟杜晓棠一个模子。杜长根。
中间那位，侧着身子，正端杯。
年轻二十三岁的那位。
啪嗒一声，苏瑾手里的登记簿，掉在柜台上。
是他……雷刚的眼皮子直跳，二十三年前，他真在云江！
庙后山那晚，他认过在场。沈峰点点头说道，这一张，比那晚还早。你看棚顶的茅草，是新的。
照这张相的时候，他们还是。苏瑾捂着嘴说道。
朋友。杜晓棠望着照片，声音发涩，我爹拿他当朋友。
第二样，一页纸。
纸头印着茶庄的老字号，纸上竖排，一行一行小字。
名单。
第三样，几张旧票。火车票，硬板的，粉红底子。两张长途汽车票，一张住宿收据。
日期，全是同一个日子。
二十三年前，腊月二十五。
腊月二十五到云江，腊月二十六进的茶棚。雷刚对着日期说道，这一趟，他人就在云江！跑不了！
票不记名。苏瑾说，能当旁证吗？
票不记名，座位记。沈峰把两张火车票并排摆开，去程两张，座号挨着。回程两张，座号也挨着。
挨着说明什么？
说明来回，都是两个人。沈峰说，他带了随行。
票根怎么在杜叔手里？
杜叔接的站。沈峰说，庄稼人，票根舍不得扔。他留了个心眼，全收着。
我爹到死都这习惯。杜晓棠低声说，每月初一，还要去一趟邮局汇款，雷打不动。
沈峰闻言，心头一动。
每月初一，两笔汇款，经福利院的账，养一个孩子。
两位老人，瞒着所有人，把这件事做了二十年。
这事，眼下还不能说破。
……
柜台上，苏瑾把那页名单誊下来。
七个名字，竖排。
头一个名字上头，点过一个红点。
这个点红点的——雷刚凑过去。
坟头草，青了几茬了。沈峰说。
第二个呢？
前年没的。
第三个？
在里头蹲着。
第四个，第五个，第六个——
都在专案组的册子上。沈峰说，立案的立案，留置的留置，一个跑不了。
六个！全对上了！
二十三年前的一页纸。雷刚倒吸一口凉气说道，把咱们这一年的活儿，全装在里头了。
不对。沈峰盯着名单，半晌没动。
哪儿不对？雷刚不由问道。
东西太硬了。沈峰说，硬得出不了手。
硬还不好？
照片，名单，票根。沈峰一样一样点过去，三样往桌上一摆，那位那张的牌，就碎成渣了。
那不就结了？
结不了。沈峰摇了摇头。
这代表什么意思？
东西越硬，越说明留东西的人，当年没给自己留活路。他把那位钉死在这页纸上，自己的命，也钉了上去。
顺着这个思路往下想。
杜叔宁可把它带进土里，二十三年不吭一声。不是不想交，是交不出去。
因为名单上，还有人没倒。
想到了某种最坏的可能性，沈峰的心，一寸一寸沉下去。
只要还有一个名字立着，这包东西，就出不了云江。
第七个名字——苏瑾誊到末行，笔，忽然停住了。
与此同时，省城，一栋楼里。
灯，一夜没灭。
分管政法的那位，捏着传回来的信儿，坐在沙发上，半天没动。
云江，茶园，第三排，起出来一包东西。
信儿很短。每一个字，都往他脑门上砸。
眼皮狠狠一跳。
二十三年了！那包东西，居然真在！居然真让他们刨出来了！
佟老改判那天，楼里就有人递过话：后手留着，别动。
今夜，这只悬了半年的后手，落了。
他抓起电话，拨了一个号。
响了两声，通了。
云江的东西。他就说了一句，不能出云江。
电话挂了。
话筒搁回去，他才发觉，自己的手，抖得握不住东西。
二十三年了，他头一回，尝到怕的滋味。
……
茶庄里，杜晓棠不知什么时候出去了。
她端着一壶新茶回来，给每人倒了一杯。
我爹埋的东西，见天了。她说，这壶，是他的茶树，今年新炒的。得让他先尝。
她把第一杯，泼在门槛外。
她轻声说，东西，交给小石头了。
沈峰捏着那页名单，站在灯下，一行一行，看到最后。
名单很短，一共七个名字。
前六个，死的死，抓的抓。
只有最后一个名字，后头还空着。
职务那一栏，写着四个字：分管政法。
签批的日期——
是这个礼拜。