念念不知道什么是蓝星。
但她知道那个球好看。
蓝的，绿的，白的，颜色转了一圈又一圈。她踮起脚尖，脑袋仰得脖子发酸，两只手还死死抱着竹简。
“好大的球。”
艾琳没回答。眼镜滑到鼻尖上也没推。
球体转得很慢。慢到能看清上面每一块绿色的形状。
然后球的表面亮了。
不是发光。是画面从内部浮出来，一层一层，像水底的东西游上了水面。
第一幅画面是森林。
绿色的。念念在碎片大地上最多见过二十棵树。但画面里的树多到数不清，一棵挨一棵，树冠连在一起，铺成了绿色的海。
阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金子一样洒在地面上。
念念的嘴巴张开了。
“好多好多树。”
画面往上拉。森林退下去，山脉露出来。
山顶白白的。识海里，神农小声说了一句：“雪。”
念念没见过雪。但她觉得那些白色好干净。
画面继续升高。
海出现了。
蓝得不像真的。比天还蓝，比溪水还亮，铺到画面的边缘都看不到头。浪花翻着白沫，有鸟从浪尖掠过。
“子牙爷爷，水好多。”
姜子牙没出声。
画面又变了。
城市。
高的楼矮的楼，窗户里亮着暖黄的光，街上有车在跑，有人在走。密密麻麻的人。
念念试着数，数到十就乱了。
“比地下城的人还多。”她的声音轻了。
第七地下城全部人口三千七百二十一。她不会数那个数字，但她认识走廊里擦肩而过的每一张脸。
画面里的人比那个多得多得多。
然后画面落下来了。
落到一个公园里。有草坪，有花，有秋千。
秋千上坐着一个小孩。
念念的呼吸停了。
那个小孩穿红裙子，头发扎了两个小揪揪，白鞋子。她坐在秋千上，两只脚蹬得老高，仰着脸在笑。
嘴巴也缺了一颗门牙。
跟念念差不多大。
旁边还有几个小孩。有的在滑滑梯，有的在沙子里挖坑，有的被大人举在头顶转圈圈。
每一个都在笑。
念念盯着那个穿红裙子的小孩，盯了很久很久。
“她跟念念一样大。”
声音很小。只有艾琳听见了。
艾琳没敢低头。因为她自己的眼泪已经掉下来了。
识海深处，九道身影全部站着。
神农的嘴唇在抖。鲁班的凿子掉了，没弯腰捡。霍去病把脸别了过去。大禹蹲在角落里，把脸埋进了手臂。
姜子牙闭着眼。鱼竿落在地上，他没有捡。
画面还在继续。阳光照在孩子们脸上，每一颗门牙和每一个缺口都清清楚楚。
全球直播间的弹幕停了。
整整三秒，一片空白。
炎国第七地下城的公共大厅里，三千多人挤在屏幕前。最前排的老人眼眶通红。中间的年轻人攥着拳头。最后排的孩子们不明白大人为什么哭，但他们安安静静的。
因为空气里那种沉重，连最小的婴儿都感觉到了。
然后画面暗了。
不是慢慢暗的。是从边缘开始，像墨汁滴进清水，一团一团往中间蔓延。
绿色没了。蓝色没了。
城市的灯一盏一盏灭了。
天裂开一道口子。白光从口子里炸出来，比太阳还亮。
念念捂住了眼睛。
白光过后，画面上什么都没了。
绿色变成灰色。蓝色变成黑色。城市变成废墟。
秋千的铁链断了，空荡荡垂在焦黑的架子上。
那个穿红裙子的小孩不见了。
所有小孩都不见了。
念念慢慢放下手。她看着那片灰色的画面，看着那个空了的秋千。
她不知道什么是核弹。不知道什么是战争。
但她看懂了一件事。
绿色没了。光没了。笑着的小孩没了。
“她去哪了？”
念念的声音在发抖。
她问的是那个穿红裙子的、跟她一样大的、也缺了一颗门牙的小孩。
没人回答。
艾琳蹲下来，摘掉了眼镜。不是推了推，是摘掉了。镜片上全是水。
念念的眼泪掉下来了。
大颗大颗的，砸在竹简上，砸在草鞋上，砸在石板地面上。
她没有出声。从跟墨叔叔告别那次开始，她就学会了不出声地哭。
但眼泪管不住。
她抱着竹简蹲下去，把脸埋进竹片里。
全球弹幕终于动了。
不是文字。是光点。
各国地下城的观众在沉默中点亮了自己的标记。鹰国的，狮国的，熊国的，象国的。
没有嘲讽。没有挑衅。只有光点。
一个接一个，像星星落进了屏幕里。
因为所有人都是地下城出生的。所有人都没见过那片绿色。所有人都不知道祖先曾经拥有那样的世界。
他们第一次看见了。然后第一次明白了自己失去了什么。
画面彻底消散了。球体的光暗下去，旋转越来越慢。
念念抬起头，满脸是泪。
球体停了。
表面最后一丝光凝聚到正中央，化成三个字。
很小的三个字。但在这个空旷到能听见呼吸的穹顶里，每一笔都重得像山。
“请记住。”
识海深处。
姜子牙弯腰捡起鱼竿。手在抖，捡了两次才握稳。
“记住了。”
声音沙哑。像在对很远的什么人回话。
诸葛亮的羽扇终于展开了。半展。声音压到气息的底。
“五千年记不住的东西，三个字就够了。”
念念站起来，用袖子擦了擦脸。
她看着那三个字。第三个字艾琳没教过。但三个字连在一起，她知道它在说什么。
“念念会记住的。”
说这句话的时候，她的声音已经不抖了。
球体的光彻底熄了。
球面从顶部开始出现裂纹，一道一道，无声碎裂。碎片化成光点飘散，一层层剥落。
最后只剩核心。
一个拳头大小的东西，从球体中央缓缓降落，轻轻磕在石板上。
念念低头看。
一面小小的圆盘。石质的，灰白色，掌心大小。圆盘中间竖着一根细针，针的影子落在盘面上。盘面刻了一圈均匀的刻度，刻度旁边有她不认识的小字。
“这是什么？”
识海深处，姜子牙的鱼竿停在半空。
老者的呼吸粗了一拍。
“日晷。”
声音变了。不是感慨，不是回忆。是一种念念从没听过的郑重。
“测日影以定时辰。最古老的计量时间的器物。”
他停了一拍。浑浊的眼底寒光一闪。
“岁华女神的名号，便是时间。”