爹的话像一把钥匙，捅开了一扇锈死的门。阿程。我问，全名呢？
没人知道全名。爹坐在门槛上，烟点了三次才点着。会里的规矩，跑外线的不留真名。
他年纪最小，脚程快，水性好。
会里的信，一半是他送的。
零一年，他跟人出一趟远海，再没回来。
爹把烟摁灭在鞋底。村里都当他是遇了风浪。
遇了风浪。
跟陈望潮的，一个字都对得上。
我深吸一口气。爹，老仆纸上写的第七人，程，你怎么看？
两种解法。爹的目光沉下去。一是，第七人的底细，程知道。
二是，老仆想说的是，程就是那个能把第七人咬出来的人。
不管哪种，程这个人，是绕不开的坎。
而姓程的，查无此人。
那就只剩一种可能。
我接了他的话：程，是化名。
爹点头，点得很慢。
化名，说明这人活着的时候，就一直被人盯着。
活着都怕，何况写信。阿姐。小舟在屋里喊，鉴定中心来消息了！
纸的成分对上了，就是老仆那半张。
笔迹初步比对，写字的人，受过正规的书写训练。
不是看门人的手。
看门人的手，是橹把子磨出来的。
写这四个字的手，握过笔，也握过橹。
还没理清，院门口一阵动静。
大伯来了。
没等让座，一进门就压低声音：丫头，叔想坦白。
他搓着手，眼睛不敢看我。当年那船货，老鸦开过一箱。
叔当时就在场。大伯咽了口唾沫。老鸦拿撬棍开的箱，说是废料，喊叔搬。
叔手笨，磕开了一条缝。
里面是什么？我和爹同时出声。不是废料。大伯的声音发飘。是瓷器。一箱码得整整齐齐的瓷碗瓷盘。
还有几卷绢，用蜡封着。
箱子上头，压着一份文件。
文件？
盖着红章的文件。大伯拿手比划。红章有拳头大。叔不识得那单位。
可那纸厚实，跟奖状似的，边角还带金线。
老鸦一把按住箱子，说——看一眼，舌头留一半。
叔就搬箱子，一箱一箱，搬上货船，一个字不敢问。
船开走是什么时候？
后半夜。大伯说。海上黑得伸手不见五指，就听了一声汽笛。
老鸦当时骂了一句，说船佬催命。
船佬？
船佬就是船上管事的。大伯说。老鸦背后都叫他船佬，当面才叫七哥。
七哥。
这两个字一出来，我的汗毛全立起来了。
会里从没人见过七哥。
老鸦也没见过？大伯，老鸦也没见过七哥？
没见过。他喝多了吹牛，说七哥的面，他都没见过。大伯说。货听七哥的，钱走七哥的，人就当不知道七哥是谁。
娘端着糖水进来，听到这段，手一晃，糖水洒了半碗。那些东西，后来呢？我问。
下了海。大伯缩了缩脖子。老鸦说，扔心口礁，压舱。
压舱。
好一个压舱。
文物沉海当压舱石，文件垫底。
我手心发凉。大伯，老鸦为什么叫你搬？
叔那时候贪那两块钱力气钱……
大伯的头快埋进衣领里。叔有罪。叔知道。
这些年一闭眼就是那箱子，碗碴子似的，扎人。
红章上的字，你还记得几个？
记得记得，那红，红得扎眼。
叔那时候不敢多看，就瞟了一眼。
章底下还有一串小字，像编号，扣得整整齐齐。
编号？我心里一动。咱们收货，编号见多了。
可红头文件的编号，你见过？
大伯挠头：叔哪见过啊，叔那年连信都收不明白。
越不像，越要记。我说。老鸦的箱子里，从来不出闲东西。
一个不识货的搬箱工，多看的那一眼，能救命。
大伯愣愣地看着我。丫头，你是说，叔那一眼，值钱？
我说，今晚就值一条坦白从宽。
大伯咂了咂嘴，忽然咧开嘴笑了。
被大伯母一巴掌拍在背上。笑什么笑，说正事！
大伯闭着眼抠了半天。开头俩字像省什么……中间有个字还是字，记不真了。
省？
我心里一下。
让小舟把历年的红头文件样式翻出来，一个单位一个单位地对。
对到第三页，我的后背一层层地冒凉气。
那个章的制式，那几个残字，最接近的——
是省里某位退休高官的老单位。
那位高官，退了休，人还在。
逢年过节，市里的领导还要登门探望。
报纸上还登过他题的字。
题的什么字？碧海银滩，泽被后世。
我盯着这八个字，笑了。
笑得牙根发冷。
碧海银滩。
海底沉着他的箱子，滩上压着他的人命。丫头？大伯看我脸色不对，怯生生地问。叔这回戴罪立功，能算数不？
我说。但你今晚说的每个字，都要再录一遍，签字画押。
签！叔这就签！
大伯母追进来，一把揪住大伯的耳朵。死鬼，瞒了二十几年，你倒是能瞒！
回头你给我老老实实录，一个磕巴都不许打！
大伯捂着耳朵直点头。
送走大伯，我独自站在院子里。
海上的线，我们一层一层往上查，查了小半年。
查到头，冒出来的不是船，不是公司。
是一枚红章。
我把这事在电话里跟周砚舟过了一遍。省级。他那边也静了。沈听澜，我提醒你一句。
查到这一层，就不是咱们两个闹着玩的了。
我知道。我说。可海里的东西不会自己上岸，牌坊不会自己塌。
总得有人往那儿推一把。
推一把可以，别把自己搭进去。
我搭过一回船了。我笑，命硬，学得快。
他在那头沉默两秒，低低笑了一声。行。那推的时候，叫上我。
挂了电话，夜风从院墙那边翻进来，带着咸腥味。
我仰头看天，天上有云，云后面藏着看不见的手。
原来保护伞，在天上。