爹在碑前跪下去的时候，我没有拦。
五十多岁的汉子，膝盖砸在滩涂上，砸出两个坑。
他没出声，肩膀一耸一耸的。
全岛的人远远站着，没人上前劝。
娘想过去，让我一把拉住。
让他跪。我小声说，这一跪，他欠了自己二十年。
爹的额头抵住碑座，声音闷在石头里。
祖宗……船给你们看丢了……
图还在，人还在……可船在水里泡了两百年，才回家……
一句一句，砸得滩头所有人都低下了头。
老支书陈伯拄着拐，站在人堆最前头。
他没劝，就跟着一起站着。
站了一会儿，老头子转过身，冲大伙摆手：都回吧，让沈家人自己待着。
人群悄悄退了。
退到堤上，还不肯散。
阿香蹲在堤上，手机举着，直播没关。
家人们，她把声音压得很低，这场面，我不配配乐。
弹幕飘过一行：不配配乐，配哭腔。
我蹲下去，扶住爹的胳膊。
爹，起来。
这回，是祖船先护住了咱们。
爹抬起头，眼睛通红：你说什么？
没有祖船，就没有总图。我说，没有总图，青屿一号立不了碑，咱家潮谱也找不到根。
这回不是咱护它，是它先等了咱们两百年。
两百年前，该跪的，它替咱们跪在海底了。
爹被我一点一点扶起来，站不稳，整个人的重量靠在我肩上。
像小时候，我靠着他那样。
他抬手，很重地拍了拍我的背。
一下，又一下。
什么都没说。
不用说了。
听澜。
你太爷爷走的时候，交代过我一句话。爹说，他说，图在，家就在。船要是有一天回来了，替他磕一个。
今天这个头，算磕了？
算了一半。爹说，还有一半，磕给你。
磕我干嘛？
船是你捞回来的。
是祖船自己想回来。我说，咱们就是搭了把手。
爹笑了一下，笑得很轻。
他说，那就都记它一功。
滩头上的风，把碑上的红绸角吹得一扑棱一扑棱。
红绸没舍得撤。
娘说，等全家齐了再撤。
现在就齐了。爹说，都在呢。
娘了一声，背过身去，抬手抹了把脸。
当天晚上，娘摆了一桌。
不为庆祝，为。
菜是娘天不亮就去码头挑的。
红膏蟹、盐水虾、葱油蛏，还有一盆奶白的鲳鱼豆腐汤。
头一道菜，是清蒸的青屿老蛎，娘特意把它摆在朝海的窗边。
给祖船留的。娘说，它回家的头一顿，不能缺。
老教授吃得直点头：沈家媳妇，这手菜，该申遗。
教授见外了。娘给他添汤，祖船回来，全家都高兴，多做点算什么。
小舟举起杯子：姐，敬祖船！
敬祖船！
满屋子的杯子碰在一起，响得比过年还热闹。
老教授端着杯感慨：我干了四十年考古，见过宝物回家。像今天这样，全村当认亲办的，头一回。
教授，阿香举着手机，全国网友都在举杯呢，云认亲！
弹幕呼啦啦刷过去。
云大孙子给祖船磕头了！
认亲宴没有我，但我可以云吃席。
这桌海鲜什么水平？答：祖传水平。
我给爹碗里夹了个鲍鱼。
爹嚼了很久，忽然开口：听澜。
你太爷爷要是知道，图没白守，船回来了。他说，他会高兴的。
那必须的。我说，咱家手艺进了编制，祖船有国家罩着，你闺女还上了热搜。
热搜第一，挂了一整天。阿香报数，词条就叫，祖船回家了。
还有个词条。小舟举着手机，看潮人世家。
这词儿中听。爹难得点了头。
这波啊，这波是祖坟冒青烟——还是咸口的。
满桌人都笑了。
爹也笑，笑着笑着，眼圈又红了。
娘在桌子底下，轻轻握住了他的手。
明天起，爹忽然说，教小舟认潮，加一课。
加什么？小舟探过头。
加总图。爹说，学祖本，再学抄本。你们这一代，两样都得会。
得令！小舟一个立正，差点带翻椅子。
老教授问：沈师傅，总图往后进馆展出，你舍得吗？
舍得。爹说，图是让人看的，不是让人藏的。看的人多，船就不孤单。
阿香起哄：姑父，来个获奖感言！
爹端着杯想了半天，憋出四个字：潮来了，坐。
满桌又笑倒一片。
夜深，客散。
我收拾完碗筷出来，发现爹不在屋里，马灯也不在。
出门找，远远看见滩头立着个人影。
是爹。
他没发现我。
他的背影对着我，肩膀绷得像拉满的帆。
爹这个人，高兴了不吭声，怕了不吭声，天大的事，都往背影里收。
他站在退了潮的水线边，手里拎着那盏旧马灯，没点。
我正要过去，脚步停住了。
水线对面，站着另一个人。
黑衣，独自来的，没带一个随从。
是贺江。
他什么时候上的岛，走的哪条路，没人知道。
他没走正路。
滩头西边那条老石埂，只有赶了几十年海的人才认得。
他认得。
这比他站在那儿，更让我心里发凉。
风从水面上过来，带着退潮的腥气。
两百年前，这滩头等过一条船。
今夜这滩头等的是什么，我不敢往下想。
我摸出手机，想给林正发个信，手指悬在屏上，又收了回来。
爹没动，贺江也没动。
这个夜，是他们两个人的。
夜露上来了，我藏身的礁石，冰凉。
爹在这头，马灯垂在手边，没有动。
贺江在那头，鞋尖抵着湿沙，站得纹丝不动。
两个人，隔着一条浅浅的潮沟。
我躲在上风的礁石后面，没敢出声，也没敢动。
我知道，这种时候，多一口气都是打扰。
我看见爹的马灯，抬了一下，又放下。
对面的人影，也抬了一下手。
像是回礼。
又像是，按住了什么没说出口的话。
水线一寸一寸往海里退。
潮沟里最后一线水，退得只剩一指宽。
两个人影，就那么隔着水，对望着。
谁都没说话。