娘的手抖得比那张照片还厉害。
“这……这是九八年，老码头……”
“是我满月前后。”我把照片接过来，相纸都发脆了。
爹站在门槛边，一言不发。
照片正面，年轻的爹抱着襁褓，站在系缆桩旁边笑，笑得一脸憨。
背面一行红墨水：“可爱的女儿，长大了。”
“寄件人呢？”娘声音发颤。
“没有寄件人。邮戳是省城的。”我说，“假的，本地近十年没有这个支局。”
“照片哪来的……”娘喃喃，“这照片家里一张都没剩下啊。”
我盯着照片，后背一点点凉上来。
真正吓人的不是信。
是九八年那天，码头上有第三个人。
不但看着我们一家，还按了快门，留了底，一留就是二十多年。
“他知道我在查沉船。”我说，“这封信就一个意思——他一直看着我们。”
爹伸手，把照片拿了过去。
他看了很久，久到我以为他要把它捏碎。
他没有。
他把照片轻轻放回桌上，转身进了后院。
后院传来“霍霍”的声响。
不是磨刀，是磨桨。
爹在磨他那把三十年没动过的老船桨。
“娘，”我扶她坐下，“贺江急了。红通下了，资产冻了，人跑不掉，只剩这点阴的。”
“娘知道，娘知道。”她抹着围裙，手还是抖，“可你爹那把桨，三十年没磨过了。”
“烧了它！”娘突然站起来。
“娘，这是证据——”
“我不管什么证据！”她的眼泪下来了，“当年那张船票，也是这么寄到你爷爷手里的！
你爷爷没舍得烧，你太爷爷就真没回来！”
我愣在灶边。
原来沈家收恐吓信，是有“传统”的。
娘抢过照片和信封，全塞进了灶膛。
火苗“腾”地窜起来。
九八年码头上的爹，在火里蜷成一小片黑。
“娘，”我小声问，“这张照片，当年是谁拍的？”
娘往灶里添了根柴，半天，摇了摇头。
“不记得了。那天码头上人杂，来看船的、卖茶的、跑单帮的……”
“一个拍照的，不会凭空多出来。”我说。
娘的手停了。
“你是说……”
“我是说，人家盯我们沈家，”我看着火光，“盯得比我们想的早，比我们想的久。”
娘擦着泪：“听澜，娘知道你干的是大事。可干大事的人，家里得先稳得住。稳不住的家，就是别人捅你的刀把儿。”
“我稳得住。”我说。
“怎么稳？”娘看着我，“人家连你小时候的照片都翻得出来。”
“翻得出来照片，翻不出实权。”我说，“他现在就是个躲在海外的空壳子。”
“那他还写信？”
“就因为写不了别的了。”我说，“枪他不敢开，船他派不出，钱一晃就冻。
他剩下的兵器，就一支笔。”
娘怔怔看着我。
“娘，越是这种时候，越不能乱。”我说，“他写信，就是想看咱们鸡飞狗跳。”
话是这么说，我夜里还是爬起来三回。
第一回，爹的床是空的。
第二回，后院。
磨石声一下，歇一下，像有人在数更。
“爹，睡吧。”
“桨磨快了，”他头也不抬，“谁来了，都能送。”
送什么，他没说，我不问。
第三回，堂屋有低低的说话声。
爹在祖宗牌位前。
“……她想动我闺女，先从我这把老骨头上过。”
我在门外站了半宿。
沈家的男人嘴上都哑，心里都硬。
回屋时，娘也没睡，坐在灯下补渔网。
“娘，你也睡。”
“睡不着。”她手上的梭子停了停，“听澜，娘问你一句实话。”
“你问。”
“这事，能完吗？”
“能。”我说，“但不是靠怕完的，是靠把他送进去完的。”
娘看了我半天，忽然把梭子一放。
“那行。”她说，“娘明天就去村口骂街，给你壮声势。”
“……娘，你悠着点。”
“放心，你闺女我中气足。”
天没亮，我干了一件事。
趁灶膛的灰还没凉，我先把信封、邮戳、字迹，一样一样全拍了照。
娘烧的是纸。
烧不掉的是记录。
这一手，我对谁都没说——包括爹。
第二天一早，院门被拍得山响。
二叔站在门外，身后黑压压一片。
“听澜！信的事，传开了！”
怎么传开的？
阿香那大嗓门功不可没。
“全村都知道了？”我问。
“全岛！”二叔一拍大腿，“连你大伯母都搁村口骂贺江不是人！”
好家伙，赵金凤都站队了，这岛是真同仇敌忾。
“她骂啥？”
“骂他断子绝孙，还说要拿笤帚抽他！”二叔学得眉飞色舞，“大伯在边上直哆嗦，说打不住，那是境外！”
“境外咋了？”赵金凤的嗓门从人堆里飞出来，“笤帚不要邮费吗？
！”
人群哄一声笑了。
我跟着笑，鼻子却有点酸。
二叔往身后一指：“大伙儿商量好了！从今晚起，守岛队！一家出一个劳力，夜里轮班巡滩！”
“这不合适，叔——”
“别推！”郑大彪挤上来，“我别的没有，胳膊粗，眼窝子毒！”
“我出船灯！”
“我出夜宵！”
“我出姜汤！”阿香举手。
“你那姜汤齁死人。”我拆台。
“齁坏人正合适！”
大伯沈满仓也讪讪举手：“我……我出体力？”
话音没落，全队齐刷刷看他。
大伯这张脸，当年可是抢过我们老宅的。
“你要真守夜，”赵金凤先发了话，“我在家给你念经。”
“念哪门子经！”
“超度你的懒筋。”
众人哄堂大笑。
大伯红着脸，把胸脯拍得山响：“这次我绝不打瞌睡！”
我还真给他排了个班。
戴罪立功四个字，总得给他个机会。
老支书最后到的。
老爷子手里捧着个东西——三炷香，还冒着烟。
“陈伯，这是……”
“祖宗牌位前请的。”他把腰板挺得笔直，“我请了示。
祖宗，应了。”
我看着他，喉咙有点堵。
陈伯的儿子陈望潮，二十年前“出海失联”。
他家里那三炷香，是给儿子留的。
如今他把它请出来，插在了村口。
他拄着拐，一步一步走到村口老槐树下。
把三炷香，插进了树下的旧香炉。
青烟笔直，冲着海的方向。
全村人跟着他，站了黑压压一片，没人说话。
老爷子转过身，说了三句话：
“青屿的家，从今晚起，一户不许少。”
“沈家守了咱几代潮水，今晚，咱守沈家。”
“点香——”