村口那三炷香，烧了一整夜。
第二天清早，香灰立着，没倒。
老支书说，香灰不倒，就是祖宗应了。
守岛队第一夜，就这么开张了。
排班表贴在祠堂门口，红纸黑字，毛笔写的。
“我家出我爹！”“我家出小舟！
”……一圈名字，密密麻麻。
沈满仓也挤在人堆里举手：“我，我也出！”
赵金凤一把把他拽回来：“就你？夜里打呼噜能招来海匪！”
“我警醒着呢！”
“你上回守夜，睡在礁盘上，涨潮都没醒！”
大伯脸红到脖子根，讪讪缩了回去。
行吧，这个出工，还是算了吧。
轮到我家，爹第一个报名。
“爹，你白天看潮，夜里我替你值。”
“看潮人守夜，”他把磨好的桨往肩上一扛，“天经地义。”
得，拗不过。
阿香非要报名，被分去了后勤。
“凭啥啊？”她跳脚。
“凭你烧的姜汤能齁退坏人。”我说。
弹幕笑疯了：
【守岛队后勤担当：一碗齁死人的姜汤】
【贺江恐吓一个村？
不对，恐吓一个岛】
【建议贺江看看弹幕再掂量掂量】
直播间人气一路涨。
有人问：“一个村能顶什么用？”
我念了排班表——七十三户，八十六个名字，有七十年老头，有刚成年的小子。
“顶不顶用，”我说，“海知道。”
还有一条弹幕，我看了三遍：
【守得住夜的人，才守得住海。
】
第一夜，滩头灯火一小串。
渔民披着棉袄，提着手电，沿着滩涂走。
走两步，照照礁石，再走两步。
像给大海查夜班。
路线是爹定的：巡滩贴着潮线走，潮水一漫脚背就换岗。
“省力气，也不吃暗亏。”他说。
小舟跟在爹后头，学得认真。
“师父，夜里能顺带赶海不？”
“能。”爹说，“手电斜着照水洼，青蟹眼睛发亮，看见别喊，绕后掐壳。”
“那要是照见人呢？”
“人眼也亮。”爹淡淡道，“但人得先问一句，再动手。”
小舟半天没吭声，回头看爹。
我懂他看的什么——这就是沈家的规矩：对蟹不客气，对人留分寸。
那晚真照见一对青蟹，小舟激动得差点跳进水洼。
二叔走着走着，忽然开口：“听澜，你说怪不怪。”
“啥？”
“从前天一黑，就怕风怕浪。现在提着手电走夜滩，心里反倒踏实。”
“因为身后有人。”我说。
“对喽！”二叔咧嘴，“一个人是胆，一群人是堤！”
我把这句话原样发进了直播间。
弹幕齐刷刷飘过一行：
【民心，是最硬的堤。
】
这话当晚就上了同城热榜。
标题起得吓人——《一个渔村，把自己活成了一道堤》。
评论区吵翻了天，最后被一条评论统一了：
“键盘挡不住信，可八十六个渔民的手电，能。”
记者打电话要采访，我推给了老支书。
老爷子在电话里就说了一句：
“我们守的不是沈家，是青屿的规矩。”
第二天，林正带着所里的人上了岛。
说是“顺路走访”，把码头、巷口、渡口转了个遍。
我把他堵在渡口：“林队，说实话，你布了几个人？”
“保密。”
“我多问一句，”我压低声音，“贺江这种人，写信从来不是为吓人。”
林正看了我一眼：“是为打招呼。”
我们俩想到一块儿去了。
“灯别灭。”他跳上快艇，“该出手时，我不会手软。”
快艇突突地开远了。
阿香凑过来，小声问：“他到底留人没有？”
“留没留不知道。”我说，“但渡口卖茶的大婶今天多摆了两条板凳，坐着俩。”
“游客？”
“看潮能看一下午不掏钱买茶的，”我说，“不是游客，是暗哨。”
阿香恍然大悟，扭头就往渡口跑。
“你干啥？”
“送姜汤啊！”她头也不回，“暗哨也得喝热的！”
守岛队值到第四夜，风平浪静。
第七夜，还是风平浪静。
中间就一桩“险情”——郑二彪打着手电巡滩，一脚踩进蛏子田，吓得嗷一嗓子，全队白跑二里地。
弹幕笑倒一片：【这岛最危险的是郑二彪的脚】。
【守岛队战绩：青蟹两只，二彪鞋一只】
二彪不服：“那蛏子田它凭啥长在夜路中间？”
“蛏子长田里，”二叔没好气，“你长眼了吗？”
二彪噎住，全队又笑作一团。
有人开始打瞌睡，有人说恐吓信就是纸老虎。
连阿香都嘀咕：“是不是那边怂了？”
“阿香。”我说，“你知道潮水什么时候最险吗？”
“啥时候？”
“看着最平的时候。”我说，“平潮过后，才转头。”
我笑不出来，心里发紧。
太安静了。
贺江那个人，账本上从不记亏本的账。
他不吭声，说明在算一笔更大的账。
夜里我跟爹守同一班。
“爹，你说他下一步会打哪儿？”
爹望着黑沉沉的海面，半晌，说了一句：
“打不痛的地方，他不出手。”
我没接话。
打不痛的地方。
沈家最痛的是谁？
不是爹，不是娘。
后半夜，周砚舟来了条消息：
“探澜号明晚靠外海锚地，科考一周。”
顺路两个字，他打了引号。
我回：“不冷吗，这个季节夜航？”
他回得很快：“你守你的岛，我值我的船。”
我盯着屏幕，半天，回了个“好”。
第九天中午，我在院里晒鱼鲞，心里那根弦一直绷着。
鱼鲞在竹匾里排成排，海风一过，咸香扑鼻。
娘在灶间喊：“中午吃鱼鲞面不？”
“吃！”
日子再紧，饭总要吃香的。
这是娘的理。
邮递员的车铃，在院门外响了。
还是那个厚信封。
还是不写寄件人。
邮递员挠着头：“沈家妹子，这信得本人签收。”
我签了字，笔尖都在使劲。
阿香凑过来看一眼，脸都变了：“又是那家的？”
我捏着信封，站在大太阳底下，后背一层层冒凉气。
拆开。
这次没有老照片。
只有一张新的——彩色的，过了塑。
照片上，石头背着书包，正跨出校门。
冲着镜头外笑，缺了颗门牙。
拍摄角度，就在校门斜对面。
信纸上一行红字：
“孩子笑起来，真可爱。”