为什么？
三个字，砸在病房里。
不是问一句。
是问二十年。
问那船货，问那条船，问爹这半辈子压在心口的债。
贺深没有躲。
他闭了闭眼，再睁开，浑浊的眼底透出一点光。我从头讲。
一九九八年，深蓝刚起家，拢共三条旧船。
船名我都记得，一号叫发家，二号叫致富，三号叫顺风。
土是土了点，那年的日子，就图个彩头。
头两船货，正常得很。水泥、钢筋、沉箱，一票一票验。
分红到手，江弟把爹留下的老屋翻修一新。
他在院里摆酒，说，哥，咱贺家抬头了。
我记得那天他喝多了，抱着我说，这辈子就信哥一个人。
半年后，单子变了。
构件成了特型构件，交货点改到公海外的老锚地。
我问他，他笑，说生意做大了，规矩也得跟着大。
江弟接了个大单。说运建材构件，沉到指定海域，给人工鱼礁做底基。
单子抬头是正经公司，验货单、保险单、航线批文，一样不缺。
做得比真单子还真。
钱来得快，快得没道理。
我问过他，货到底是什么。
他说，哥，你只管分红，船上的事别碰。
还说，咱兄弟俩穷了半辈子，这回是把苦日子熬到头了。
爹放在膝盖上的手，慢慢收紧。我信了。贺深说，说得再直白些——我是愿意信。
那年我四十岁，刚尝到钱摞钱的滋味。
人心一软，眼就瞎。
你瞎，别人跟着遭殃。爹说。贺深点头，所以今天我躺着还。
什么时候发现的？
爹的声音很平。
平得我头皮发麻。第三船。贺深说，崔满舵喝多了，在码头吹牛。
拍着胸脯说，咱这船运的不是构件，是水下的老物件
满嘴酒气，半个码头的人都听见了。
这话当晚就传进江弟耳朵。
第二天，崔满舵的工钱翻了一倍。
封口费，从他账上走。
还说，一箱顶一年收成，比你哥十年挣得都多。
我去对质，江弟没瞒。
他带我去看了货舱。
泡了几百年的木箱，揭开一角，瓷器的碎光，铜锈的味道。
底下还压着半船的水泥废料、锈钢筋，就地沉海，填那片海。
我问，鱼礁呢？说好的鱼礁呢？
江弟说，哥，你不懂。废料一沉，礁也有了，货也出了。
一本账，吃两遍。
他拍着我肩膀说，这叫循环。
我那几天睡不着，翻来覆去就琢磨一个词。
他管往海里填赃叫循环。
那海呢？海是死的不成？
我的心一沉。
前世爹留下的残缺海图，记号就画在心口礁。
原来那半船废料，沉的就是青屿的门户口。我说要报。贺深的声音抖起来，他说，报？
船上五十七号人，岸上一条线。你报了，头一个沉海底的就是你。
他还提了你。
贺深转向爹。他说，潮生哥那样的老实人，是垫船底的石头。
石头不挪窝，船才好装货。
爹的下颌，绷出一道棱。所以当年借我船，你们是商量好的？
借船是江弟一个人办的。贺深说，我去的时候，合同都签了。
我想撕。他说撕了赔三倍违约金，正好拿沈家的船顶账。
我说，那我去找潮生说。
他笑了，说，哥，你跟他说什么？
说他结拜的兄弟拿他当垫船底的石头？
还是说，他信了半辈子的人，在拿他的船运赃？
我说不出口。贺深看着我，这一步退，我退了一辈子。
他说，反正潮生哥信我，一句运构件，他就肯出船。
爹的眼睛，慢慢闭上了。
我知道他在想什么。
当年他信的不是贺江。
他信的是自己结拜的那个哥。你明知道是脏货，还让他开出去？我的声音没绷住。
我拦了一票，拦不住下一票。贺深说，我退了，躲了，这是我一辈子的病根。
病根不是躲。爹忽然开口，是你到最后，还护着他。
后来呢？我问。后来二十年，我断了分红，股份换成干净航线。
深蓝明面上的生意，再没沾过一票脏货。
赚的钱，一半铺成沧澜。
另一半，修海堤，建渔港，给研究所投钱。
人家夸我，贺老板做慈善，是海岛人民的恩人。
只有我自己知道，那不是恩，是赃。
遮一半，赎一半。
给研究所那笔钱，我化了个名，叫。
落笔的时候，我的手一直在抖。
遮不住。爹说，海底的东西，遮不住。
我到六十岁才明白。贺深说，钱铺的路，铺不平心口的洞。
那你还留着深蓝的旧航道图？我问，贺江的船队，走的还是老水路。
他一删账，我就想办法补一页。老头喘着，笑了一声，兄弟俩打了二十年看不见的仗。
看谁先咽气，谁就输了。
我赢过几回。有一年他的船在我眼皮底下卸货，我拦了港。
他一个电话没打，年三十提着两瓶酒上我家门。
哥，别的我不说了，就一句——娘没了，就剩咱俩了。
我把材料锁回抽屉，陪他喝完那顿酒。
过了正月，手续居然都齐了，船照走。
打那以后我明白，硬拦没用，只能暗着拖。
他删一笔，我补一笔。他绕一条道，我封一条道。
贺千帆在门口，肩膀微微发抖。
她终于推门进来，声音发颤：爸，妈坟前那片木麻黄……
是那笔钱种的？
我一直以为，那是你挣的第一笔干净钱。
是脏的。贺深没睁眼，脏钱种树，树是干净的。
可账，是脏的。
我忽然明白她为什么从考进公司那天起，就把自己活成一台机器。
家里那本账，她替父亲扛了半辈子。
爹一直没回头看我。
我知道他在听，一个字没漏。最后一个问题。爹忽然开口。江弟当年最信你。你怎么就拦不住他？
不是当年才拦不住。贺深睁开眼，浑浊里忽然清明。是从小。
我拦不动的，从来不是货。
是我弟的心。
他从小就认为，海是账本，人是数字。