海是账本，人是数字。
这句话落进病房，仪器好像都静了半拍。
爹坐在椅子上，半天没动。
最后，他站起来，走到窗边，背对着床。
窗外是楼群，看不见海。我想一个人待会儿。
我起身要跟，爹摆了摆手。陪他说。
四个字。
我这辈子头一回听爹对人说陪他说。
门正好开了，医生和护士进来查房。家属，正好。医生夹着病历板，下周的治疗方案要签知情书，来办公室一趟。
爹跟着出去，走到门口，回头看了贺深一眼。
谁也没说话，门合上了。
护士进来换了瓶药，又轻轻退出去。
病房里，就剩我一个外人。
贺深朝我招招手：丫头，坐。
接着讲？我问，你弟这本账，是哪年开的？
开得早。老头笑了，笑纹里全是苦。早到他自己都不记得。
我替他记着。
兄弟的本子，得哥哥保管，是不是这个理？
你那不是保管。我说，你那是不敢忘。
老头看着我，半天，点了点头。贺老爷子，我问句直的。
你说。
贺江红通都发了，人还在境外遥控，一点不慌。
他心里这本账，最后打算怎么算平？
算不平。他答得很快，他的账，从来不算平，只算赢。
赢了外人是赢。
赢了自家人，也算赢。
账本合上那天，里头一个人都不剩，他也认。
我一时说不出话。老爷子，你不怕他回头收拾你？
他说，可丫头，账总得有人敢念出声。
我们家在北边一个更小的岛。
爹走得早，娘替人补网。
我十岁，江弟七岁。
那年冬天，娘咳血，请郎中要三块钱。
三块钱，那年能买两担红薯。
我把家里最后半篓鱼干卖了，不够。
江弟呢，掏出个小本子，挨家去借。
借一块，记一块。
利息都替人家想好了，开春还鱼干，一斤顶一斤半。
连谁家的娘在门后说了句风凉话，他都记。
娘没熬过那个年。
出殡那天，江弟跪在灵前，翻开本子，把欠谁家多少，一笔一笔念。
念完，磕了三个头，说，都记着，一笔记一笔还。
我按住他，说先守灵，账以后再还。
他说，哥，磕头不值钱，账才值钱。
那年他七岁。
我坐在那儿，半晌没接上话。
弹幕里天天刷贺老狗，刷了三年。
今天头一回，我看见这条狗小时候的样子。
一个七岁的孩子，蹲在灵前记账。从那以后，贺深说，我记恩，他记账。
人家帮咱一把，我记一辈子。
人家欠咱一分，他记一辈子。
他十四岁跟船出海，别人拿命换钱，他拿脑子换。
台风天，别人抢着收网，他坐船头算——这阵浪下来，滩上能刮多少死鱼，值几个钱。
有一年他高烧说胡话，嘴里念的是，东南风三级，明早滩涂能捡两百斤。
烧糊涂了，账都没糊涂。
我那会儿还笑他。贺深说，现在想想，那不是精明。
是穷怕了。
穷到把心也当了本钱。
后来日子好了，本子也换了大的。
皮面的，带锁的。
谁欠他人情，谁挡他财路，都记。
有一年，我偷着翻见过一回。
前头几页，记的是渔价进出。
翻到中间，记着我替人垫的药钱，你爹替咱顶过的一回风头。
最末几页，就全是人了。
谁心软，谁胆小，谁家孩子在海校念书。
我合上本子，手心全是汗。
后来结拜，七个人在妈祖祠磕头。
别人求的是海太平，家宅安。
江弟跪在那儿，我猜他心里记的是——
这六个人，往后各能用上几分。
你的亲兄弟，在他那儿是本钱。
贺深说，本钱用到最后，就是坏账。
那个本子，后来呢？
烧了，我烧的。
烧的时候，他就站在门口看着，一言不发。
第二天，他买了三条船。
这算盘，打到骨头缝里了。我说。是啊。贺深苦笑，所以他后来才说得出那句话——海不产钱，人才产钱。
在他眼里，鱼是数字，礁是数字，航道是数字。
人，也是数字。
连我，也是。
那我们呢？我问，挡他路的人，记在哪一栏？
坏账。
老头看着天花板，说得很轻。坏账，怎么处理？
销账。
两个字，我后背一层凉。
老鸦狱中留的那句话，又浮上来——
贺江的名单上，下一个是沈潮生。
在贺江的本子上，爹的名字，恐怕早就画了圈。所以你怕他。我说，怕了一辈子。
我不是怕。贺深摇头，我是亏欠。
我多拦一道，他就少走一步。我拦得越少，他走得越远。
走到今天，是他自己选的路。
也是我让出来的路。
丫头，我这辈子，看错过两样东西。
哪两样？
一看错我弟。以为穷会长骨头，长成脊梁。
二看错钱。以为脏钱洗一洗，能养人。
都错了。
穷不长脊梁，长算盘。
脏钱洗不白，只能铺路。
铺到头来，路那头，还是黑的。
所以这些年，你把千帆看得比公司重？
我拦不住我弟。他说，总不能再看丢我闺女。
这一点上，我总得比我弟强一回。
他忽然朝我招手，眼睛亮得不像个垂危的人。丫头，再过来点。
我俯下身。
他从枕头底下，慢慢摸出一样东西。
旧檀木匣，包浆发暗，铜扣绿了一半。
入手沉，凉。
匣角磨得圆了，边上一道旧划痕，像被火燎过又刮平的。这匣子，跟了你几十年？
不是我的。他说，我一直替人收着。
收着就是了。他摆摆手，力气见了底。这东西，海里捞不回来，坟里带不走。
只能交给你。
为什么是我？
因为你们沈家看潮。
潮水翻了账本，总得有人肯一个字一个字往下念。
丫头，念账这活儿，苦。
拿着。
这是什么？
出去再开。他喘着，把匣子按进我手里。记住——别让你爹知道我给过你。
他会烧了它。