茶水淌到桌沿，滴在地上。
娘闻声进来，先看见一桌狼藉。这是怎么了？
我说。爹抢在我前头开口。
他自己找了抹布，一下一下擦桌子。
背对着我，肩膀有点僵。
娘冲我使眼色：你爹怎么了？
我摇头：三言两语说不清。
擦完桌子，爹重新坐下。
把匣子端端正正摆在面前，像摆一块祖宗牌位。丫头，你老实告诉我。
你贺爷爷给你的时候，说什么了？
我卡住了。别让你爹知道我给过你。
他会烧了它。
这话怎么说得出口？他说……我斟酌着，这东西海里捞不回来，坟里带不走。
只能交给看潮的人。
爹沉默了。
过了很久，他问：他还说什么了？
说这匣子，他替人收了四十四年。
爹的手，又抖了一下。
这回，他干脆把手拢进了袖子里。四十四年。他重复了一遍。他倒是记得牢。
谱怎么不记得还？
这话说得硬，声音却抖。
我听出来了。
那不是质问。
是委屈。
一个八岁的孩子，在海边等一句回来还你。
等一年，是盼。
等十年，是命。
一等，等到胡子都白了。我轻声说，他把匣子收在枕头底下。
底下，您知道吗。
睡一觉，一睁眼就能摸着的地方。
爹不说话了。
半晌，从鼻子里哼出一句。装给谁看。
嘴上硬，手却把匣子又往自己跟前挪了半寸。
娘在旁边看得直抹泪，又不敢出声。
我给她递了个眼色：先去烧水。
沏新茶，压惊，都是渔家的规矩。
娘抹着泪去了，脚步放得很轻。
爹，我问您一句。
您恨他吗？
爹的眉毛跳了一下。你说呢。
他弟弟沉废料，毁的是全青屿的海。
他没拦。
你前年那场，根子也在那条船上。
他也没拦。
我能不恨？
话说得斩钉截铁。
可他低头，看着匣底那行刻字。
看了足足半分钟。可这只匣子……他的声音低下去，我惦记了四十四年。
小时候我拿它装过鱼钩，装过你爷爷的火镰。
装过你出生时剪的脐带结。
你娘坐月子，家里断了粮。
是你贺爷爷连夜摇船，送来半篓鲳鱼。
走的时候没进屋，东西挂在我家门环上。
它丢了那些年，我夜里做梦都在找。
今儿一找，找回来了。
你说，恨一个人的时候，心口这儿——
他捶了捶胸口。怎么又酸又堵？
我鼻子一酸。
这就是恨与惜打架。
恨是后天的，账算得清。
惜是天生的。
从小磕过的头，分过的锅盔，一条船上躲过的风。
算不清。爹，贺爷爷供述那晚，我在场。
他说他不是主谋，但他没拦。
他拿后半辈子，一直在给这笔账还利息。
这匣子，是他临了还的本金。
可本金再厚，爹打断我，也变不回一片干净海。
所以恨归恨。我说。但潮谱另算一笔账。
当年他要是不借走下册——
兵荒马乱的，它跟太爷爷那批图纸一样，早喂了火。
它在南洋漂了四十四年，反倒把沈家的命根子保住了。
一页没缺。
爹，潮谱是沈家的，也是青屿的。
它的潮路图，护过全岛的船。
它认的，不是姓。
它认的是海。
当年太爷爷绘总图，卷头写的什么？
此谱不传子，传看海之人。
传到您这儿，规矩不能改。
爹抬起头，直直看着我。
那眼神很复杂。
像在看潮谱，又像在看我。
像在重新掂量他这个闺女。
那天晚上，爹一句话没再说。
饭吃了半碗，就进了里屋。
后半夜我起来倒水。
里屋的灯，还亮着。
门缝里，爹坐在床沿。
匣子开着，摊在膝盖上。
他就那么看着，一动不动。
烟灰缸里，烟头攒了七个。
他戒烟三年了。
像守着一炉不能熄的火。
娘不知什么时候站到我旁边，压着嗓子问：
你爹这是……
在想一笔四十四年的账。
能想通吗？
我说，我爹是看潮人。
看潮人最明白一个理。
潮水退了，滩上留下的东西，总得有人捡。
恨是账，谱也是账。
两本账，他今夜得并成一本。
娘似懂非懂，回屋睡了。
我也睡不了，就在堂屋的躺椅上眯着。
天蒙蒙亮，院里有动静。
我出去一看，愣了。
爹在天井里支起了晒席。
竹匾摆了一溜，抹得干干净净。
晨露还挂在丝瓜架上。
他把那只檀木匣抱出来，放在桌上。小舟！他朝院外喊，嗓门是这些天头一回敞亮。去把你澜姐的补光灯搬来！
小舟揉着眼睛跑进来：二伯，大清早晒什么？
晒谱。
爹把函套取出来，第一册摊上竹匾。日头好，纸服帖。
听澜，架手机，一页一页拍。
拍三份。
一份存县档案馆，一份存村委，一份沈家自己收。
再给周砚舟那边的所里寄一份。
科学认账，官府认账，祖宗认账。
原册压箱底，谁也不许再外借。
这回，谁来借都不行。
谁来都不行。他顿了顿，又说。除非海要。
小舟吐了吐舌头，不敢接话。
小舟咋舌：二伯，您想通了？
爹没答，慢条斯理把纸页抚平。
门口探进个脑袋，是阿香，拎着两袋早点。我就说天没亮你们家灯就亮，出大事了吧？
出大事了。小舟说，二伯改行晒咸鱼了。
晒你个头。我踹他一脚，这是青屿的传家宝。
阿香看清竹匾上的字，早点袋子差点掉了。我的天，这就是……
闭嘴，拿相机，搭把手。
这话我爱听。阿香撸起袖子。
阿香放下袋子就上手，比谁都麻利。
晨光落在毛边纸上，那些深水流路，一条条活了。
他直起腰，看了我一眼。丫头，昨儿你那句话，我想了一夜。
哪句？
潮谱是沈家的，也是青屿的。
爹把匣子轻轻合上，推到我面前。手艺要传，账也要记。
两样都要。