她像一张干干净净的白纸，季野有时候觉得自己握着一支笔，一笔一画都能留下痕迹，这种慢慢描、慢慢染的过程，比什么都叫人着迷。
“再不起来，”他弯下腰凑近她耳边，声音压得低低的，带着笑，“猪尾巴我可一个人吃光了。”
炕上的小蘑菇终于把眼睛睁开一条缝，含糊不清地嘟囔了一句什么，季野没听清，但他知道，这日子，比末世里任何一天都热乎。
季野正蹲在灶前往里添柴，听见身后被窝窸窸窣窣响了一阵，还没来得及回头，就听见白玥迷迷糊糊的声音从炕上飘过来：“季野……你们从镇上回来了？”
“嗯，这都中午了。”季野拍了拍手上的灰站起来，转身走到炕边，弯腰就把那团还在犯迷糊的人连被子一起捞进怀里，“先起来吃点东西，一会再接着睡。”
白玥被他一抱，整个人软绵绵地挂在他胳膊上，眼睛都没睁开，只本能地往他胸口拱了拱。
季野把人从被窝里扒拉出来，开始给她套衣服。
棉袄的袖子凉得透骨，刚贴上皮肉，白玥就“嘶”地抽了口气，整个人往后缩，眉毛鼻子皱成一团，哆哆嗦嗦地躲他的手。
“老子长这么大都没伺候过人，你还是第一个。”季野嘴里骂骂咧咧的，手却没停，捏着棉袄袖子一点一点往上拽，生怕布料刮着她。
他低头瞥见白玥冻得直打颤的模样，那点不耐烦登时散了，忍不住笑了一声，凑过去在她凉冰冰的脸颊上啄了一口，嘴上还要补一句：“娇气死了。”
白玥被亲得一愣，耳尖肉眼可见地红了，可还是缩着脖子不配合穿衣。
季野干脆把棉袄往她身上一裹，三两下把扣子系好，又拿了条厚棉裤给她套上。
等他忙完这一套，白玥总算彻底醒了，眨着眼低头看看自己穿戴整齐的样子，再抬头看季野正把炕桌搬上来——
桌上摆着热好的猪尾巴、一碟咸菜、两碗冒着热气的小米粥，筷子都整整齐齐地码在一旁。
就差张嘴吃饭了。
白玥坐在炕上，不好意思地搓了搓手指：“我还没刷牙……”
“嗯，我给你打了水。”季野朝门口努努嘴，搪瓷盆里的温水还冒着白气，毛巾叠得板板正正搭在盆沿上，“你先洗洗，我去再添把火，粥凉了不好喝。”
“好，辛苦你啦！”白玥红着脸，声音软得像刚化开的糖，尾音拖得长长的，带着点撒娇的调子。
季野听着那声“辛苦啦”，心里头跟被猫挠了一下似的，面上却绷着，转身往灶台走去，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
两人吃饱喝足，碗筷一推，冬日里实在没什么事做。
黑省的冬天可不是闹着玩的，外头零下三十几度的风能把人骨头缝都冻透，院门一开，寒气就跟刀子似的往屋里钻，出门是万万不可能的。
屋里炉火烧得旺，炕也热乎乎的，白玥裹着棉被靠在炕头，忽然想起什么似的，眼睛一亮：“对了，上次你们进山匆忙，我换的冻柿子你都没吃上。我拿几个回来，你尝尝。”
季野正靠在炕沿上剔牙，闻言皱了皱眉：“我应该不是很喜欢吃柿子的。”
他穿过来这半年，暖柿子倒是尝过一次，那会儿柿子还没熟透，咬一口满嘴涩得发麻，嗓子眼都被糊住了，打那以后他对柿子这东西就敬而远之。
“冻柿子很甜的。”白玥急了，爬起来就要去够窗台上的篮子，“不会像之前的暖柿子，没熟会涩的。冻柿子是熟透了才冻的，化了以后咬开，里头的汁水跟蜜似的，可好吃了。”
季野看着她那股子热乎劲儿，不忍心扫她的兴，犹豫了一下，松了口：“那……那我尝尝吧。”
他顿了顿，又补了一句，“不好吃可不许逼我吃完。”
白玥高兴了，把冻柿子从篮子里捧出来，放在炕头缓着。
季野看着那几个硬邦邦红彤彤的柿子，心里想着来了也快半年了，旁的不好说，吃的上头倒是越吃越香，从前末世里哪见过这些，别说柿子了，能有一口干净水喝都是奢侈。
“后日就是元旦了，”白玥掰着手指头数着，忽然就认真起来，“过了元旦没多久就是新年了。
我们要在年前做大扫除，还要蒸馒头、包饺子，还要提前想好过年吃的菜，省得到时候手忙脚乱。给叶爷爷他们送点年夜菜，还要准备年礼……”
季野听着她絮絮叨叨，越听越觉得头大：“过年？需要这么麻烦的吗？”
白玥停了一下，目光落在炕席的花纹上，声音轻了些：“需要的。到时候你去就好。”
她说完这句话，手指无意识地绞着被角。
季野看得明白，她就算现在和自己在一处，就算慢慢学会了撒娇耍赖，可骨子里那点东西还在——
怕给人添麻烦，怕自己做得不够好，怕旁人嫌她。
她愿意张罗这些，心里头其实是想好好过这个年的，可嘴上偏要说“你去就好”，好像这样就能把自己缩回那个安全的小壳子里。
季野没接话。
他伸手把窗台上那盘冻柿子拿过来，挑了一个最红的，在手里掂了掂，忽然问她：“这玩意儿，要化多久才能吃？”
白玥被他这一问，抬起头来，愣愣地看着他手里那个柿子，嘴角慢慢弯了起来：“一两个钟头吧。你别急，化了才好吃。”
季野“嗯”了一声，把柿子又放回去，拍了拍手：“行，那我等着。到时候要是不甜，”
他凑过去，拿鼻尖蹭了蹭她的额头，“我可不饶你。”
白玥被他蹭得痒，往后缩着笑出声来。
窗外北风呼呼地刮着，窗户纸上结了一层厚厚的霜花，屋里却暖烘烘的，炕头上的冻柿子正一点一点地化开，像日子一样，慢慢地，软了下来。
季野知道白玥不喜欢和外人打交道，他是想帮不要找回信心，但是这种事急不得，他需要徐徐图之。