第一个名字是林曼。
这很应该。
她从台侧走上去，银色西装肩头粘着一片金纸。梁志峰替她摘掉，笑着把她拉到正中央。
“从零到十亿的第一人，我们星廊当之无愧的金牌主播——曼曼！”
掌声穿过玻璃，震得桌上半杯冷咖啡起了细纹。
第二个是商务总监，第三个是投流负责人，第四个是负责平台关系的副总。都应该。今晚一百八十多万人同时在线，没有谁靠一张嘴就能把十亿抬上去。
我把三号链接的超卖名单拉出来，先按付款时间排，再筛地址。澜江同城有七单，直营门店能调货的话，可以少退几个。孙姐在仓库群里发了四号库的开箱视频，四十条退换里只有二十六条未拆封，尺码还不全。
台上念到第七个名字。
周一鸣。
梁志峰介绍他是“为星廊打开新增长想象力的战略大脑”。周一鸣入职三个月，海外mbA，第一次来直播间时问我，为什么主播不照着提词器逐字念。
我当时以为他在开玩笑，后来发现不是。
他走上台，胸前别着公司新做的金色徽章。路过中控室时，他冲我抬了抬手，像在说辛苦了。
我也冲他抬了下。
第八个，第九个，第十个。
没有我。
客服回消息：“敏姐，超卖用户今晚联系吗？”
“太晚了，先发站内说明，不打电话。说明只写库存同步错误，别写系统崩溃。愿意等调货的保留，明早十点前给确切答复；不愿等的立刻退，补偿按今晚方案上限走。”
“谁审批补偿？”
我敲下“我”，停了一下，又删掉。
“先走老赵权限，审批不下来截图给我。”
我的审批权限管得了链接，管不了二十块钱补偿。这个问题提过两次。梁志峰每次都说，小敏，你是前线大脑，别被行政权限拖住。
听起来像夸人。真要花钱时，前线大脑要去找一双能盖章的手。
台上已经站了十四个人。
林曼在最中间，左边是梁志峰，右边是周一鸣。她不再看镜头，而是越过人群，朝玻璃后面望。
我们对上了眼。
主持人正念第十五个名字。林曼握着话筒，手指往上移了一点。我知道她只要开口，三秒就够。
“还有小敏。”
她甚至不必解释我是谁。星廊的老人都知道。新员工不知道，今晚也会知道。
林曼把话筒挪到唇边。
主持人笑着请她说两句。
“谢谢峰哥，谢谢公司，也谢谢直播间所有看得见、看不见的伙伴。”她的声音很稳，“没有你们，就没有今天的十亿。”
这句话离我很近，又没有落到我身上。
我低头处理第八单同城调货。
第十六个是人力资源负责人，第十七个是行政负责人。最后一个名额给了平台招商经理，因为她刚生完孩子两个月就回来跟大促，梁志峰说这是星廊精神。
十八个人在台上排成两行。
主持人让大家靠近一点，摄影师举着手喊：“最边上那位往里，别裁掉了！”
台下笑成一片。
我也笑了一声。
中控室里没人听见。
合影拍了三轮。第一轮看镜头，第二轮比“十”，第三轮所有人转身看大屏。行政在群里发照片预览，配文已经写好：星廊十亿，感谢每一位功臣。
群里很快刷起鲜花和红包。
有人单独给我发消息。
“敏姐，你怎么没上？”
对方是入职半年的场控小姑娘，发完又撤回了。
我没有问她为什么撤。公司群里正在发梁志峰的红包，二百块，六十个人抢。我点进去时已经没了，只留下满屏“谢谢峰哥”。
凌晨零点四十分，三号链接九十一笔超卖处理到只剩十九笔。孙姐从直营网点凑出七十二条，调拨运费比平时贵三倍。财务明天多半要问为什么。
我在事故记录最后写：链接下架时间23:58:31；发现人陈晓敏；现场处置陈晓敏；后续责任待复盘。
名字写在事故里，从来不用提醒。
大厅开始切蛋糕。林曼被人抹了一点奶油，回头找纸巾时看见我从中控室出来。她朝我走了两步，梁志峰在后面叫她：“曼曼，品牌方都等着呢。”
“小敏——”
“先去吧。”我说，“三号还有十九单，我和仓库对完。”
她看了我几秒：“等结束了，我们去吃宵夜。”
“好。”
她回到人群里。
我去茶水间接热水，经过走廊尽头时，看见行政把一块展板支起来。上面印着七年前的旧直播间：两盏借来的柔光灯，一张折叠桌，墙皮被胶带粘掉了一块。
照片里有林曼，有梁志峰。
还有半只我的手。
那天支架坏了，我蹲在桌子下面扶了三个小时。摄影的人嫌地上乱，后来把下面裁掉，只剩我的手搭在桌边，五根手指用力得发白。
我站在展板前，忽然想起七年前的一段聊天。
那时我们首月成交额刚过五十万，梁志峰在群里说要请大家吃饭。散席以后，他单独给我发消息。
“小敏，好好干。做到十亿，我绝不会亏待你。”
我换过三部手机，工作群清过很多次。那句话被我截了图，和母亲住院的缴费单、弟弟大学录取通知书放在同一个云盘文件夹里。文件夹名字叫“以后再说”。
我回到工位，把截图找出来。
七年前的聊天界面很旧，梁志峰头像还是一只叼着雪茄的卡通狼。我那时回了三个字：“谢谢梁总。”
后来他让我改口叫峰哥。
我把图片原图下载到私人手机，没有转发，也没有在任何群里问那十八个名字是怎么定的。
凌晨一点零七分，最后一笔超卖找到同尺码调货。孙姐发来一句：“今晚能睡了。”
我回她：“辛苦，明天补完整复盘。”
然后给梁志峰的助理发消息。
“麻烦帮我约梁总明早半小时。我想谈一下岗位、奖金和当年的股权承诺，最好财务或hR也在。”
助理过了五分钟才回。
“峰哥今晚高兴，明早可能起不来。你什么事这么急？”
我看着那张十八人的合影。
“十亿已经到了。”我回，“这件事等了七年，不算急。”