八月的最后几天，天闷热得厉害。
赵晚棠的肚子已经沉得不行了，走路像揣了个西瓜，两条腿往外撇着，每一步都小心翼翼。
生产科那边她已经请了产假，天天在家待着，闲不住的时候就干点轻活。
因为预产期就在这几天，两人提前跟邻居打好了招呼。
隔壁沈建军他媳妇李翠翠是个爽利的女人，平时跟赵晚棠关系好，家里两个孩子都是她一手带大的，有经验。
赵晚棠跟她说了好几次：翠翠姐，我要是哪天发动了，卫国不在家，我就喊你。
你放心。李翠翠拍着胸脯，到时候你别硬撑，喊一嗓子就行。
对门八十多岁的林奶奶也知道，天天坐在门口纳鞋底，看见赵晚棠出来遛弯就叮嘱：晚棠啊，别走远了，这阵子随时可能生。
这天上午，肖卫国去运输队值班。
临走前，赵晚棠又跟巷子里的几个大娘打了招呼，说万一有事就麻烦她们搭把手。
十点刚过，赵晚棠在院子里洗了两件小衣服。她刚直起腰，忽然觉得一股热流从腿间涌出来。
不是尿。她控制不住。水顺着大腿往下淌，打湿了裤脚，滴在地上，洇出一小片湿痕。
赵晚棠愣了一下，手扶住洗衣盆的边缘。
破水了。
她没慌，深吸了一口气，朝着隔壁喊了一嗓子：
翠翠姐——翠翠姐！
李翠翠正在自家院子里摘菜，听见喊声，手里的菜一扔就跑过来了：咋了咋了？！
我破水了。赵晚棠靠在门框上，脸色有点白，你帮我找人送我去厂医院，再让人去运输队喊一下卫国。
李翠翠一看她裤脚的水渍，二话没说，扭头就往院子里跑，一边跑一边喊：娘！林奶奶！快来人啊！晚棠要生了！
林奶奶正在门口纳鞋底，听见喊声，鞋底子一扔就站起来了：快快快，去推车！
对门几个大娘闻声都出来了。
有人去推家里那辆平板车，有人跑去叫巷子口的男人帮忙推车。
晚棠，你慢点，别使劲。李翠翠扶着赵晚棠慢慢挪到平板车前，几个人七手八脚地把她扶上去，让她半躺着。
翠翠姐，麻烦你了。赵晚棠攥着她的手。
说啥呢！李翠翠眼圈有点红，你放心，厂医院不远，一会儿就到。
平板车被两个年轻力壮的大哥推着，李翠翠在旁边扶着赵晚棠，林奶奶跟在后面小跑，一伙人浩浩荡荡往纺织厂厂医院赶。
纺织厂的厂医院离家属区不算远，平时走路十来分钟。平板车跑得快，七八分钟就到了。
李翠翠一路上还不忘叫她儿子：快去运输队找你肖叔！就说你晚棠姨破水了，在厂医院！跑快点！
肖卫国正在仓库里清点物资，忽然听见外面有人喊：肖叔！肖叔！
他跑出来一看，是沈建军的孩子，满头大汗，上气不接下气：肖叔……晚棠姨……在厂医院！
啥时候？！
刚……刚送过去的！我妈和李奶奶她们推车送的！
肖卫国拔腿就往门外冲，骑上车就跑。
等他冲进厂医院的时候，赵晚棠已经被安置在了产床上。李翠翠在门口守着，看见他跑过来，赶紧说：卫国，晚棠在里面，大夫看过了，还得等一阵子。
肖卫国浑身是汗，胸口剧烈起伏。他靠在墙上缓了两口气，腿有点软。
谢谢。他嗓子哑得厉害。
谢啥，街坊邻居的。李翠翠摆摆手，你快进去陪她吧，她刚才还问你咋还没来。
肖卫国推门进去。
赵晚棠躺在产床上，头发被汗打湿了贴在额头上。
赵晚棠看着他，眼眶热了热，但没哭。
她反手握紧他：你来了就好。
宫缩一阵接一阵。赵晚棠疼的时候攥着他的手，指甲都掐进他肉里，他一声不吭，另一只手轻轻给她擦汗。
李翠翠在外面守着，时不时进来给大夫递个东西。林奶奶和几个大娘在走廊里坐着等，有人还从家里带了红糖水来。
肖卫国趁着晚上去吃饭的时间给赵父赵母打了电话，告诉他们晚棠要生了，赵父赵母二话不说就开始收拾东西。
“爹娘，你们现在往这儿赶不安全，太晚了，明天早上你们搭队里的拖拉机来。”
“好，好，我和你爹收拾收拾，明早赶过来，你照顾好棠棠啊卫国。”赵母心疼女儿，还是不住的叮嘱。
“知道了爹娘，你们放心。”
……
纺织厂的厂医院不大，但大夫和护士都认识赵晚棠。
凌晨两点多，一声清脆的婴儿啼哭划破了厂医院的夜。
六斤二两，母女平安。
肖卫国站在产床旁边，看着护士把那个皱巴巴、红通通的小家伙擦干净，包好，抱到他面前。
他张了张嘴，半天没说出话来。眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在手背上。
棠棠……他转头看她。
赵晚棠躺在产床上，脸色苍白，头发全湿了，但嘴角带着笑。她伸出手，轻轻摸了摸那个小襁褓。
闺女。她声音很轻，但很稳，咱们的闺女。