“苏黛黛同志，结业考核第一名。”
掌声从教室四周响起来。
苏黛黛走上讲台，双手接过结业证书。
薄薄的一张纸，上面写着她的名字，盖着红印。
从前她见过别人拿奖状，也替小川和小薇把奖状贴到墙上。可轮到自己时，才知道这张纸握在手里有多沉。
周敏下课后拉着她不放。
“回去得裱起来。”
“一个扫盲班证书，裱什么？”
“第一名还不能裱？你不裱，我替你裱。”
苏黛黛把证书收进文件袋。
“先带回去给孩子们看。”
回到家，小川看完证书，比自己得了满分还高兴。他把墙上的年画往旁边挪了挪，空出最正中的位置。
“妈，贴这里。”
“真要贴？”
“当然。我的奖状都贴着，你的为什么不贴？”
霍安不知道第一名是什么意思，只跟着拍手。
“妈妈第一，妈妈厉害。”
苏黛黛被几个孩子围着，脸上的笑半天没落下去。
扫盲班结束后，她没有把书收起来。
相反，桌上的本子更多了。
一天晚上，互助组开完会，苏黛黛把几页写满字的纸铺在桌上。霍承洲正好从总部回来，进门便看见她咬着笔帽发愁。
“写什么？”
“文章。”
“什么文章？”
“陈教导员说，学会写字不能只用来记账写信，让我试着把互助组的经验整理出来。”
霍承洲脱下外衣，拉开椅子坐到她身边。
第一页顶端写着一行标题。
如何在有限条件下改善军属生活。
字迹端正，标题下面却涂改得密密麻麻。
霍承洲从头读了一遍。
“写了几天？”
“六天。”
“为什么删这么多？”
“写出来总觉得不像文章。”
“哪里不像？”
“人家刊物上的文章，开头都讲得很有道理。我一开头就是谁家缺钱，谁家孩子没鞋穿。”
霍承洲把那几页纸重新理齐。
“这些就是道理。”
“可我写得太直了。”
“你先念。”
苏黛黛照着第一页往下读。
“互助组刚办时，没有多少本钱，也没有现成的地方。几位军嫂家里困难，却不愿意只等着补助。大家凑出旧布、线团和两台缝纫机，先从补军装和做手套开始。”
读到这里，她停下来。
“是不是太像记流水账？”
“继续。”
她只好往下读。
后面写了如何分工，怎样核算工钱，也写了互助组为什么不能只看谁手脚快，还要照顾家里有老人和孩子的军嫂。
其中一段，她写的是桂香。
桂香刚进组时连针脚都踩不直，只能做最简单的活。后来一点点练会，不仅还清了孩子看病欠下的钱，还给女儿买了新书包。
霍承洲看完，用铅笔圈出几处。
“这里顺序换一下。”
“怎么换？”
“先写遇到什么难处，再写你们怎么解决，最后写结果。”
“开头不用加那些大道理？”
“能把事情讲明白，就是道理。”
霍承洲没有替她改句子，只在旁边列出三个问题。
为什么做。
怎么做。
做完有什么变化。
苏黛黛照着这三个问题重新整理。
写到第二遍，文章清楚了许多。第三遍时，她又把重复的话删掉，把互助组每月的收入变化补了进去。
定稿那晚，她整整写了十二页纸。
霍承洲看完，在末页写下一个地址。
“寄出去。”
“真能行？”
“行不行，寄了才知道。”
“要是退回来呢？”
“再改。”
稿子送走以后，半个月没有消息。
苏黛黛起初每天都问邮递员，后来怕自己问得太勤，便不再提了。
又过了一个星期，后勤李主任拿着一本新印的军区内部刊物来到互助组。
“苏组长，忙着呢？”
“李主任，您怎么过来了？”
“给你送东西。”
刊物被放在桌上，书页中间折了一个角。
苏黛黛顺着折痕翻开，先看到文章标题。
再往下，是三个清清楚楚的铅字。
苏黛黛。
她盯着自己的名字，手指停在纸边，半天没翻动。
周敏凑过来，只看一眼便叫出声。
“真登了！”
屋里的军嫂全围了过来。
“这不是咱们互助组吗？”
“桂香的事也写进去了。”
“黛黛，你成写文章的人了。”
苏黛黛想笑，眼眶却先热了。
她认字才几个月。
从前连自己的名字都写得歪歪扭扭，如今这三个字竟端端正正印在了刊物上。
晚上回家，她把刊物摆在霍承洲面前，看了又看。
“你早知道了？”
“不知道。”
“那你怎么一点都不惊讶？”
“你写得好，登出来不奇怪。”
“霍承洲，你夸人能不能多两个字？”
“写得很好。”
苏黛黛忍不住笑，把刊物翻到文章那一页。
她读自己的文章，和读手稿时的感觉全然不同。那些曾经只发生在互助组里的小事，变成了整齐的铅字，能够被许多没见过她的人读到。
她摸着纸上的名字，心里像是推开了一扇新窗。
“承洲，原来我写下来的东西，真能帮到没见过的人。”