“现在我可以好好陪你了。”
这话说出口的时候，霍承洲自己也信了。
可真到了退休第一天，他早上五点半就醒了。
睁开眼看了一眼天花板，翻了个身，又闭上。
过了三分钟，再睁开。
习惯了三十年的生物钟不是说改就能改的。
他的身体比脑子先反应过来——该起床了，该出门了，该看今天的训练安排了。
可没有训练安排了。
他躺了十分钟，最终还是起来了。
穿衣、洗漱、把被子叠成豆腐块。
走到客厅，发现苏黛黛已经在厨房忙了。
锅里煮着白粥，案板上切好了咸菜丝，鸡蛋在碗里打散了等着下锅。
“醒这么早？”
苏黛黛头也没回。
“睡不着。”
“那去院子里转转。粥还得十分钟。”
霍承洲走到院子里，站了一会儿。
院子不大，靠墙种了一排月季，角落里有棵桃树，是前几年苏黛黛栽的。
地上有几片落叶，他弯腰捡了，不知道该放哪儿，最后攥在手里又放回了地上。
吃完早饭，苏黛黛去服务站处理收尾的工作。
霍承洲一个人坐在客厅。
看了二十分钟报纸，把每个版面都翻了一遍，包括他从来不看的副刊。
又坐了十分钟，站起来把书架上的书按高矮重新排了一遍。
然后他站在窗前，看着楼下有人骑自行车经过，看了很久。
苏黛黛中午回来的时候，发现他把厨房的调料罐全部重新排列了一遍，按瓶子大小从左到右。
“你动我的调料干什么？”
“太乱了。”
“那是我的顺序，我闭着眼都知道盐在哪儿。你一排，我今晚炒菜得摸半天。”
霍承洲没说话，默默把调料罐又搬回了原位。
这样的日子持续了大半个月。
苏黛黛看在眼里，没急着说。
她知道这个男人在部队待了三十年，每一天都有任务、有目标、有人等他拿主意。
忽然什么都没有了，就像一台高速运转的机器突然断了电，齿轮还在空转，却咬不上任何东西。
第十八天的早上，苏黛黛吃完饭没去服务站，而是换了一双旧布鞋，从储物间翻出两把铁锹。
“干什么？”
霍承洲看着她。
“院子后面那块空地，我想翻出来种点菜。你帮我。”
“我不会种菜。”
“我教你。”
苏黛黛把铁锹递到他手里，“你连迫击炮都会拆，翻个地还能难住你？”
霍承洲看了看手里的铁锹，又看了看她，没再推辞。
两个人在后院忙了一上午。
苏黛黛教他怎么起垄、怎么挖沟、株距留多宽。
霍承洲干活的架势跟挖战壕似的，又快又猛，一铁锹下去土翻得老高。
“轻点！你种菜又不是修工事！”
“这土太硬。”
“硬也不用这么大力气，根都给你铲断了。”
苏黛黛蹲下来把他翻乱的土拨平，顺手撒了一把底肥，“你看，这样才对。松土要匀，不能深一脚浅一脚。”
霍承洲蹲下来看她的手法，学了两遍，第三遍就像模像样了。
苏黛黛看着他认真翻地的侧脸，忍不住笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。就觉得堂堂省军区副参谋长蹲在地里刨土，挺新鲜的。”
“退休了，不是副参谋长了。”
“那你现在是什么？”
霍承洲想了想：“你的帮工。”
苏黛黛笑得更厉害了。
从那天起，霍承洲的日子慢慢有了新的节奏。
早上五点半起床，雷打不动。
先去院子里浇菜，然后绕着家属院跑三圈。
回来吃苏黛黛做的早饭，看一个钟头的书。
上午如果没事，就在院子里侍弄那块菜地。
黄瓜搭了架子，西红柿用竹竿撑着，豆角沿着墙根爬了一排。
他种菜跟带兵一样较真，株距用尺子量，浇水用量杯。
苏黛黛说他是全省军区退休干部里种菜种得最有纪律性的。
下午有时候去找老战友下棋。
省城里退下来的老干部不少，有人约他去公园，有人请他去家里坐坐。
霍承洲不太爱应酬，但赵勇隔三差五就来拽他，拽急了他也去。
赵勇退休比他早两年，已经彻底放飞了自我，天天提着鸟笼逛公园，肚子比在职时又大了一圈。
“老霍，你得学会享受生活。”
赵勇翘着腿嗑瓜子，“你看我，多自在。”
“你那叫自在？你老婆上周还打电话跟嫂子告状，说你把她的花盆砸了。”
“那是意外！我练太极拳收势的时候没站稳……”
“练太极拳能砸花盆，你这太极拳是跟谁学的？”
赵勇被噎了一下，不吭声了。
最让霍承洲有盼头的事，是接外孙。
小川的儿子出生后，林小月的产假结束要回医院上班，孩子有一阵子送到了省城。
霍承洲第一次抱外孙的时候，手都不知道往哪儿放。
小婴儿软得像一团棉花，他怕自己劲儿大捏疼了，两只手端着，跟端炸弹似的。
苏黛黛在旁边笑得直不起腰。
“你当年抱小薇的时候也这样吗？”
“小薇那时候大一些。”
“那你把手放松，他又不是手榴弹。”
霍承洲慢慢放松了手臂，孩子窝在他怀里，打了个小哈欠，闭着眼睛蹬了蹬腿。
霍承洲低头看了很久，嘴角的弧度连他自己都没察觉。
日子就这么一天天过。
有一天傍晚，霍承洲在院子里翻地，准备种一茬秋白菜。
夕阳把院墙染成了暖黄色，他的影子拖得很长。
铁锹翻起一块土，他停下来，擦了擦额头的汗。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，排骨在油里炸得滋滋作响，酱油下锅的那一瞬间，浓香隔着窗户就飘了过来。
霍承洲握着铁锹站了一会儿，忽然开口。
“当年你说退休后给我做一辈子的饭。”
厨房窗户推开了，苏黛黛探出头来，围裙上沾着面粉。
“算数吧？”
他问。
苏黛黛看着他站在菜地里、满手是土的样子，笑了。
“算数。今天红烧排骨够不够诚意？”
“够。”
霍承洲把铁锹靠在墙边，拍了拍手上的土，朝厨房走去。
有些承诺，说了就是一辈子。