“够。”
这个字霍承洲说得干脆，跟他这辈子做的每一个决定一样。
苏黛黛把红烧排骨端上桌的时候，他已经洗干净手坐在位置上了，筷子摆得端端正正。
吃完饭，霍承洲去院子里收拾工具，苏黛黛一个人收拾碗筷。
洗到最后一只碗的时候，她的手停了一下。
她想起了一件事。
十年前，她在服务站工作最忙的那段日子里，张婉茹送了她一个笔记本，封面是深棕色的人造革，压了一朵小花。
张婉茹说：“你整天给别人写总结、写报告，也该给自己写点什么。”
她当时笑着收下了，翻开第一页，想了很久，写了一封信。
不是写给别人的，是写给十年后的自己。
写完之后她把信折好，夹在笔记本最后一页，锁进了卧室的老柜子里。
然后就忘了。
今天不知道为什么，忽然想起来了。
也许是因为霍承洲在院子里翻地的样子太安静了，安静得让她觉得时间慢了下来，慢到可以回头看看来路。
她擦干手，走进卧室。
老柜子在墙角，是搬到省城时从红旗军区带过来的，漆面磨得斑驳，铜锁头上了一层绿锈。
钥匙在抽屉最里面，拿出来的时候带了一小片灰。
苏黛黛把锁打开，拉开柜门。
里面叠着几件旧衣服，最底下压着那个深棕色的笔记本。
她把笔记本抽出来，坐到床边。
翻开第一页，是她当年练字时写的几行诗，字迹还有些生涩，横竖不太匀称。
往后翻了几页，有她记的菜谱，有服务站的工作备忘，有给孩子们记的身高体重。
翻到最后一页，那封信还在。
折成四折，纸角微微泛黄，折痕处有一道浅浅的裂纹。
她小心翼翼地打开。
纸上的字是钢笔写的，墨水颜色已经淡了一些，但每一笔都认得出来。
那是她的字。
十年前的字。
“苏黛黛：
你好。
写这封信的时候是一九八三年的冬天。外面在下雪，服务站的炉子烧得很旺，我刚开完一个会，手还是冷的。
我不知道十年后的你在哪里，在做什么，过得好不好。
但我想跟你说几句话。
第一句：不管十年后你在哪里，希望你还记得，你值得现在拥有的一切。
第二句：如果有人问你这些年苦不苦，你可以说苦。但不要只记得苦。
第三句：谢谢你没有放弃。
当年从苏家村跑出来的那个晚上，你什么都没有。没有钱，没有身份，连一件换洗衣裳都没有。
你是靠自己的手和脚，一步一步走到今天的。
不管以后还会遇到什么，你都要记住这件事。
你配得上所有的好。
苏黛黛。
一九八三年十二月十一日。”
苏黛黛看完了。
她把信举在面前，看了很久。
纸上的字一个一个跳进眼睛里，像是有人隔着十年的光阴在跟她说话。
那个声音很年轻，带着一点倔强，一点不确定，还有一点小心翼翼的期盼。
她认得那个声音。
那是三十岁的苏黛黛。
刚学会写字没几年的苏黛黛。
白天在服务站忙到脚不沾地、晚上回家还要给四个孩子检查作业的苏黛黛。
那个时候她刚拿到全省表彰，可心里还是不太踏实。
总觉得自己走得太快了，怕哪天脚底下的路忽然塌了。
所以她给自己写了这封信。
不是写给未来的，是写给当时那个害怕的自己的。
苏黛黛的鼻子酸了。
她没有哭出声，只是眼眶热了一阵，用手背按了按。
然后她从床头柜的抽屉里拿出一支笔。
她把信摊平在膝盖上，在最后那行日期的下面，留了一行空，写了一行新的字。
字迹比十年前成熟了很多，横平竖直，笔锋稳当。
“十年后的苏黛黛告诉你——一切比想象的还要好。
孩子们都长大了，大儿子结了婚，二女儿在首都学画画。
你的书出版了，你的服务站还在。
霍承洲退休了，每天在院子里种菜，种得比带兵还认真。
你值得的。
谢谢你没有放弃。
一九九三年九月。”
她写完，把笔放下，轻轻吹了吹墨迹。
然后把信重新折好，夹回笔记本的最后一页。
她想了想，又在笔记本封面的内侧写了一行小字：
“再过十年，再看一次。”
她把笔记本放回柜子里，关上柜门，把铜锁重新锁好。
钥匙攥在手心里，金属的凉意慢慢被体温捂热了。
她坐在床边，听见院子里霍承洲在收拾铁锹的声响，铁器碰到砖墙，发出一声闷响。
然后是他的脚步声，沉稳的、不紧不慢的，从院子走到门口，走到客厅，走到卧室门前。
“你在干什么？”
霍承洲站在门口，看见她坐在床边，手里攥着一把钥匙，眼眶有点红。
“看了一封旧信。”
“谁写的？”
“我自己。”
霍承洲走进来，在她旁边坐下。
他没有问信上写了什么，也没有追问她为什么眼眶红了。
他只是坐在那里，肩膀挨着她的肩膀。
过了一会儿，苏黛黛把钥匙放回抽屉里，转头看着他。
“霍承洲，你有没有什么话是想说但一直没说的？”
霍承洲看着她，想了一会儿。
“有。”
“什么话？”
他沉默了几秒。
“明天再说。”
苏黛黛被他噎了一下，忍不住笑了。
“你这个人，永远是明天再说。”
“急什么。”霍承洲站起来，“日子长着呢。”
他走到门口，停了一下，没有回头。
“那封信，别扔。也许再过十年，还能再看一次。”