吃完饭，阮星楚把筷子和饭盒放进布兜，系好袋口，准备晚上拿回去洗。
抬头往外看去，窗外已经黑透了。
“我得走了。”她站起身，对厉墨北说道。
厉墨北嘴唇动了动，想要挽留，又不知该如何开口，于是只好话到嘴边又咽下了肚子。
杨秀华在一旁看出门道，笑着提议：“小阮，要不今晚就在这儿将就一宿？那张病床空着，咱俩挤挤。你明儿一早再回去，省得摸黑走路。”
阮星楚摇头：“不了杨姐，我在招待所开了房间，钱都交了，不住浪费了。再说……”
她顿了顿，没说“回去还有事”。
但是，空间的鸡该喂了，明天要卖的菜也还没收。
这些她不能讲，只是笑笑：“反正也不远。”
杨秀华也不勉强：“说的也是。城里到处都亮着路灯，你走大路，安全得很。”
阮星楚点点头，目光又落回厉墨北身上。
他正靠在床头看着她，眸光很深，像隔着薄冰的湖水，明明底下暗流涌动，水面却平静无波。
她想让他说点什么，又怕他说点什么。
最后是厉墨北先开了口：“路上慢点。”
“嗯。”
“看着车。”
阮星楚抿唇笑了：“好。”
她拎起布兜，跟杨秀华夫妇道了别，转身朝门口走去。
走廊里传来她轻盈的脚步声，越来越远，最后被楼梯间的回声吞没。
病房安静下来。
厉墨北还维持着目送她离开的姿势，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，看不清表情。
杨秀华看看他，又看看自己丈夫，到底没憋住话。
“厉团长。”她声音压低了，带着点过来人的笑意，“你明明想留小阮，怎么就不肯开口呢？”
厉墨北一怔，没接话。
赵连成在旁边扯了扯妻子的衣角，使眼色让她少说两句。
杨秀华不理他，自顾自往下说：“你别嫌我多嘴。这段时间我也看出来了，你和小阮心里都有对方，就是都不善表达。”
“你一个眼神，她一个动作，旁人看得清清楚楚，偏你俩自己还跟隔着层窗户纸似的。”
厉墨北的耳根悄悄红了。
杨秀华见他没反驳，胆子更大，转头冲自己丈夫：“老赵，你说是不是？”
赵连成正喝水，被点名呛了一口，咳了半天，红着脸说：“你、你说这个干啥……”
“我说这个怎么了？”杨秀华理直气壮，“我这是怕年轻人走弯路。你忘了你刚跟我结婚那会儿，跟厉团长差不多。你忘了？同房都是我主动的，一提这事儿你就脸红，跟个大姑娘似的。”
“杨秀华。”赵连成差点把水杯扔了，脸涨成猪肝色，“你你你……在年轻人面前说这些！”
“厉团长是外人吗？正因为他是年轻人，咱们才更得说说，省的他走弯路。”杨秀华笑得眼睛眯成缝，“再说了，这有什么不能说的？两口子过日子，该亲近就得亲近，藏着掖着反而生分。”
赵连成被堵得说不出话，干脆躺下，把被子拉到下巴，假装睡着了。
杨秀华得意地哼了一声，又转向厉墨北：“厉团长，你别嫌我说话直。我这人就这样，看不得有情人互相猜心思。你有话就跟小阮直说，她肯定乐意听。”
厉墨北沉默了很久。
久到杨秀华以为他不会回答了，他才低低应了一声：“知道了。”
那声音很轻，像从胸腔里挤出来的。
杨秀华满意地点点头，也不再多说，转身去收拾自己丈夫床头的杂物。
她话虽多，但知道分寸。
有些话，点到为止就够了。
护士查房完毕，熄灯后。
厉墨北闭着眼睛，毫无睡意。
杨秀华的话在脑子里反复回响：“你明明想留小阮，怎么就不肯开口呢”。
是啊，为什么不肯开口呢。
他想起刚才阮星楚站在床边收拾碗筷的样子。
她弯腰时，蓝布褂子收紧了腰身，那一截细得惊人的腰线在他眼前晃过，像初春刚抽条的柳枝，轻轻一折就会断。
训练场上男兵女兵都有，他从不在意。
可阮星楚的腰不一样，那细得让他心惊，让他每次看见都忍不住想：她是不是太瘦了？是不是这些年在家里受太多苦了？
他还想起三年前那次探亲。
那是他们婚后他第一次休假回家。
晚上两人躺在床上，隔着一条楚河汉界的距离。
他身体燥热，辗转难眠，却不敢靠近。
后来，胡秀缨把他叫到院子里，压低声音说：“墨北啊，我家星楚从小身子骨弱，医生说不能劳累，也不能……那什么。你体谅体谅她。”
他没问“那什么”是什么。他只是点了点头，说“知道了”。
从此三年。
三年里他寄钱、写信，从不在信中提任何过分的要求。
偶尔梦里会有她的影子，醒来后只能去冲冷水澡。
他不是没有渴望——他是个正常男人，何况那是他明媒正娶的妻子。
可他更怕伤着她。
她那细伶伶的手腕，那走路久了都会喘的身体，那面对他时总是带着几分疏离的眼神……他哪里舍得。
现在她变了。
她会笑着跟他说话，会给他炖汤，会不由分说扶他去厕所，会红着脸给他买尿壶。
她的眼神不再躲闪，手触碰到他时也不再僵硬。
可他还是不敢。
不是不想，是太想了，反而怕。
怕自己一旦靠近，就再也克制不住。
怕她其实还没准备好。
怕他这副受伤的身体以后会让她失望。
怕……
厉墨北睁开眼，望着天花板上晃动的树影。
月光从窗帘缝隙漏进来，在病房地板上铺开一片清冷的光。
远处传来隐隐的号声，是军营熄灯的号角。
他想起今天黄昏时等不到她的焦灼。
那种无力和恐惧，比枪林弹雨更让他心慌。
如果她真的出了什么事，他这辈子都不会原谅自己。
他在黑暗中轻轻叹了口气。
也许杨秀华说得对，他该试着表达。不是用命令、用安排、用克制的沉默，而是用语言，用眼神，用行动。
对，就这么做，从明天开始！