晚饭后，厉墨北换了件旧军装，走到院子里，“媳妇，走，学车去。”
阮星楚正蹲在鸡笼前喂鸡，小白菜剁碎了拌着玉米面，小鸡们吃得头都不抬。
她听到厉墨北的话，眼睛都亮了。
站起来，拍了拍手上的糠，又进屋换了双旧布鞋。
厉墨北已经把自行车推到院门口了。
“去哪儿学？”阮星楚跟在他后面，心里多少有点紧张。
厉墨北早想好了，“操场边上有块空地，没人。”
两人推着车往操场走。
空地确实没人，水泥地面被太阳晒干了，干干净净的。
厉墨北把车停稳，扶着车把，让阮星楚坐上去。
“脚踩踏板，手扶车把，眼睛看前面，别低头。”他说。
阮星楚坐上座，脚够着踏板，手扶着车把，手心全是汗。
车头晃来晃去，像一条不听话的蛇。脚刚踩上踏板，车就往一边倒，吓得她赶紧把脚伸下来撑住。
“别怕。”厉墨北在后面扶着车座，声音稳稳的，“我在后面扶着，不会倒。”
阮星楚又试了一次。
这次车没倒，歪歪扭扭地往前走了几米。
她紧张得不行，眼睛死死盯着前轮，生怕它往哪边偏。
“媳妇，别低头，看前面。”厉墨北的声音从身后传来，不急不躁的，“你看哪儿，车就往哪儿走。”
阮星楚抬起头，看着前面的路。
车果然稳了些。
尝试几次后，情况好多了。
阮星楚在前面骑，厉墨北在后面扶着车座，跟着跑。
夕阳把两个人的影子拉得长长的，一个骑在车上歪歪扭扭，一个跟在后面跑得稳稳当当。
“好！就这样，蹬，别停！”厉墨北声音比平时训兵的时候温柔多了。
阮星楚蹬得快了些，车子也快了些。
终于，车把不晃了，身子也不扭了，她觉得自己好像会骑了，心里一喜，想回头看他一眼。
不看不要紧，一看心提到嗓子眼。
厉墨北没跟上来，他的手不知道什么时候松开了。
阮星楚慌了，车把一歪，车轮一滑，整个人连人带车倒在地上。
“媳妇！”厉墨北几步跨过来。
“哐当”一声闷响，阮星楚已经坐在地上，自行车压在腿上，车轱辘还在转。
厉墨北推开自行车，紧张地盯着阮星楚上下打量，声音都有点发颤，“媳妇，哪儿疼？摔哪儿了？”
“没、没哪儿……”阮星楚觉得膝盖有点疼，也不怎么疼，就是吓了一跳。
厉墨北已经卷起了她的裤腿。
他的手指很轻，怕碰疼她，可动作很快，将裤腿卷到膝盖以上，露出那一小块擦伤的皮肤。
他盯着那道浅浅的伤口看了好几秒，眉头拧成一个疙瘩。
“就破了一点皮，没事的……”阮星楚小声说。
厉墨北从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，按在她膝盖上，眼中尽是愧疚，“都是我不好。”
“我没事，真的。”阮星楚想站起来，又被按住了。
“别动。”厉墨北眼眶有点红。
从来，没跟这一刻这般自责。
“你咋放手了？”阮星楚想活跃气氛，故意哼了一声，“吓我一跳。”
“到了该放手的时候就得放手。”厉墨北看着她，眼神里有心疼，有懊恼，还有几分说不清的东西，“媳妇，你信吗，我比你还怕你疼。”
阮星楚的鼻子酸了一下，“我信啊，但是我说真的，真的不疼。”
厉墨北松开手帕，看了看伤口，血已经不流了。
他把手帕折了折，重新按上去，声音低低的：“不学了，我抱你回家。”
“不行。”阮星楚按住他的手，“这点小伤算什么？在老家的时候，手上扎了多少针眼，我说过什么吗？”
厉墨北脸色更难看了。
“墨北，我说真的，你教得挺好的，我都快会了。”阮星楚语气认真，“就差一点点。你要是不教了，前面那些功夫不就白费了？”
厉墨北还是不说话。
阮星楚看了看四周，趁着没人，凑过去，在厉墨北脸颊上亲了一下。
很快，很轻，像蜻蜓点水。
厉墨北震惊地看着她，旋即耳根发红。
阮星楚迅速退回来，脸也是红红的，“墨北，拉我起来好不好。你拉我，我就不疼了。”
厉墨北站起身，“真没事？”
“嗯，真的。”她笑着眨眨眼。
厉墨北这才伸出手。
阮星楚把手递给他。
厉墨北轻轻一拉，把她从地上拽起来。
阮星楚站不稳，往他怀里栽了一下。
厉墨北伸手扶住她的腰，低头看着她，“还学？”
“学。”阮星楚弯腰扶起自行车，“这次你不许松手。”
“好。”
阮星楚重新坐上去，手扶着车把，脚踩着踏板。
可能是刚才一下子摔开窍了。
这一次她不慌了，眼睛看着前面的路，车把不晃，身子不扭，越骑越稳。
车轮碾过水泥地面，发出沙沙的声响，链条转动的声音清脆悦耳。
阮星楚觉得自己好像会骑了，但这次她没有回头。
“墨北。”
“嗯。”
“你松手了吗？”
身后沉默了一瞬。
“没有。”他说。
阮星楚笑了。
她知道他在骗她。
车座后面的那只手，早就松开了。
她稳稳地骑了一圈，回到他身边，捏住刹车，脚撑在地上，转过头看着他。
“我学会了？”
厉墨北看着媳妇亮晶晶的眼睛，嘴角慢慢扬起，“学会了。”
阮星楚跳下车，高兴得在原地转了一圈。
“墨北。”
“嗯？”
“你放手的时候，我其实感觉到了。”
“是吗？”
“嗯呐，但是，以后不许放。”
厉墨北温柔地看着媳妇，点头，“好，永远都不放。”
接下来，阮星楚骑了一圈，又骑了一圈，越骑越顺。
“墨北！你看我！”她从操场那头骑过来，风把她的头发吹到脑后，露出光洁的额头。
厉墨北站在操场边上，双手插在裤兜里，目光追随着她。
她骑得不快，但很稳，身子微微前倾，手轻轻扶着车把，脚尖在踏板上画着圈。
厉墨北带了好几年的兵，教过射击、教过战术、教过体能，可从来没有哪一刻像现在这样，心里涌起一股说不清的骄傲。
她也是他带的兵，是最让他操心的一个，也是最让他得意的一个。