阮星楚站在车门前，看着那辆吉普。
军绿色的，方方正正的，比她见过的任何一辆车都好看。
她想起刚随军那会儿，攒了好久的钱，才买了一辆二八大杠。
那时候觉得有个自行车就美得不行，去哪儿都骑着，后座绑着货，前梁挂着包。
后来有了孩子，自行车不够用了，出门得求人捎带。
现在，四个轮子。
她坐进副驾驶，关上车门。
座椅的帆布面有点硬，但垫了层薄海绵，坐着不硌。
她把双手放在膝盖上，又摸了摸车门内侧的把手。
厉墨北坐进驾驶座，发动车子。
发动机响了一声，稳住了。
挂挡，松离合，车子慢慢驶出物资局院子。
“感觉跟做梦一样。”阮星楚由衷道。
厉墨北偏头看她，眼神宠溺。
“以前买辆自行车都费了好大劲。”她说，“现在四个轮子了。”
“多亏媳妇能干。”厉墨北说，“没有你，我哪来的钱买车。”
阮星楚纠正，“也不光是我。空间的活儿都是你干的，药材是你收的，菜是你浇的。车也是你找人打听的门路。光我一个人，可做不了这么多事。”
说着说着，阮星楚想起什么，忽然不说话了。
厉墨北语气关切，“怎么不说了？”
阮星楚低头看了看自己的手，又看了看方向盘。
那方向盘在她眼里忽然变得很大，很沉。
“可惜我不会开车。”她说，“想去哪儿，还得你带着。而且，你在部队有事要做，也不可能带着我天天到处跑。”
厉墨北早想到了这个，笑着回答，“这没什么，我教你。”
“学会了，再考个驾照。以后你想去哪儿，自己开着去。”
她面露迟疑，“我……能行吗？”
她想起刚随军那年，厉墨北在驻地操场上教她骑自行车。
她跨上去就歪，歪了就倒，倒了爬起来再跨。
练了一整个下午，摔了七八回，膝盖青了一大片。
那时她就觉得自己笨。
现在这车比自行车大了不知多少倍，四个轮子，一吨多重的铁疙瘩。
她不敢想。
“可是，自行车我都学了好几天。”
“那不一样。”厉墨北说，“自行车靠平衡，汽车靠规矩。规矩学会了，比自行车简单。”
阮星楚还是不太信。
“晚上到空间里练。”他说，“里面地方大，没车没人，你随便开。”
阮星楚后知后觉。
对啊，空间！
那片灵泉旁边有大片平地，果林和药田之间也宽敞。
在里头练车，不用担心撞到人，不用担心被人看见。
撞了树也不要紧，空间里她说了算。
阮星楚眼睛亮了，“好。我学。”
看还有一些时间，厉墨北带她去了省城车管所设在城东的驾驶员报名点，去办理报考驾照的手续。
全部忙完，厉墨北要着急回省军区，把阮星楚放在店门外，然后开车走了。
当阮星楚回到店里，店里还有三四个顾客，黄丹丹和刘翠兰正忙着。
沈双英坐在店门外的太阳底下，正跟卓婉莹聊天，看到她，热情无比，“星楚丫头回来了？这是去哪了？”
“婶子好，我出去逛了逛。”阮星楚不想跟人说买车的事，这年代，还是低调一些比较好。
她先回屋看了看孩子，再次出来，坐到卓婉莹旁边，加入到了谈话中。
“省城是好，比镇上热闹。”沈双英打开话匣子，“要我说，你就在省城常住得了。镇上小地方，要啥没啥。省城有医院、有学校、有商场，孩子以后上学也方便。”
阮星楚笑了笑：“孩子爸在驻地，总不能两地分着。”
沈双英点头：“也是。夫妻还是在一起好。”
正说着，门口进来一个老太太。
花白的头发，拄着根竹拐棍，胳膊上挎着一个空酒瓶。
她走到柜台前面，把酒瓶搁在柜台上，“姑娘，打半斤药酒。”
黄丹丹立马认出了她。
上个月就是她来买药酒，说她老伴风湿骨痛，喝了管用。
“大娘，您又来了。大爷的腿好点没？”
“好多了。”老太太点头，“上回打的那些，喝了以后膝盖不那么疼了。夜里能睡整觉，以前疼得整宿整宿睡不着。这回再来打半斤。”
阮星楚见黄丹丹有其他事要忙，拿提子舀了半斤，灌进老太太的瓶子里。
老太太凑近柜台，盯着坛子里的药材看，“姑娘，这里面都泡的啥？”
阮星楚也没藏着掖着，“黄芪、当归、川芎、独活，还有几味祛风的药。”
老太太眯着眼看了一会儿：“我家那口子以前也泡过药酒。我照着方子抓的药，泡了三个月，喝了一点用没有。你这个咋这么管用？”
“可能是药材的年份。”阮星楚笑说，“我收的药材都是山里老药农挖的，年头足。同样的方子，药材不一样，效果差很多。”
老太太想了想，点头：“有道理。我家那口子在药铺买的，都是切好的干片，看着差不多，泡出来就不行。”
她付了钱，拄着拐棍往外走。
沈双英一直听着，等人出了门，站起来走到柜台前面，“星楚，那个药酒，我能不能也用用？”
阮星楚问：“婶子，你哪儿不舒服？”
“膝盖。阴天下雨就疼，好几年了。”沈双英搓了搓膝盖，“不严重，就是酸胀。你这个药酒管用不？”
“管用。”阮星楚从柜台底下拿出一个干净的玻璃瓶，从另外一个坛子里舀了半瓶，盖好瓶口，“你拿回去。每天早晚拿这个酒搓膝盖，搓到发热。别喝，外用的。用完了再来拿。”
沈双英接过瓶子，摸了摸口袋：“多少钱？”
“婶子，都是邻居，这点东西要什么钱。你回去用，管用再来拿。”
沈双英捏着瓶子，眼圈有点热，“丫头，你这人真没得说。那我先回了，回去试试。”
“好。婶子你慢走。”
送走沈双英，阮星楚心情大好。
药酒的口碑是一点一点起来的。
董丽仙那边能推，但光靠她一个人不够。
沈双英住在附近，街坊邻居都认识，她要是用着好，一个传一个，比什么广告都管用。