书院的后院是另一番天地。
这里没有前院那种潮水般的热闹，却有一种更沉、更缓的呼吸。
竹编课堂设在几丛老竹下面，风穿过竹叶，沙沙地响，像是有人在天上筛着什么细碎的东西。
来学竹编的人，大多是从田埂上直接走过来的，脚上还带着泥。
教他们的老师是五大区域来的竹编匠人，不怎么讲理论，只坐在一把小竹椅上，手里劈着篾，嘴里时不时蹦出几个字：
“薄了。”
“再紧一道。”
“手要稳。”
那个中年农户，就坐在角落。他皮肤黑得发亮，是日头经年累月晒出来的那种黑。手指粗短，骨节大得像竹节，指甲缝里嵌着洗不掉的泥痕。
这样的人，你要是不把他搁在这儿，搁在田里，他就是一株庄稼，一截土墙，浑然天成，半点不突兀。
没人注意到他——直到他手底下的竹条，忽然活了。
他起手的时候，动作其实不快，甚至有几分笨拙。
那双手握惯了锄把，握起竹篾来总有些别扭，像是不知道自己的力气该收几分、放几分。
可编着编着，那手就找到了自己的路数。
他编的不是课堂上教的纹样，是他自己脑子里记了一辈子的东西——
是竹筐底部的十字绞，是竹筛边沿的锁口扣，是夏天装瓜的篓子、秋日挑粮的箩。
那些东西他太熟了，熟到不需要去想，手指自己记得。
竹条在他掌间翻飞。
是一种沉实的、有劲道的飞法，像是泥土在指缝间自己成形。
旁人还在对照纹样数篾数的时候，他手底下的竹篮已经收了口。
密密的，匀匀的，每一个交错都咬得严丝合缝。
篮子编成的那一刻，他没有声张。
他自己甚至都没发现有什么异样。
只是把篮子放在膝盖上，习惯性地里外看了看，心里大约还在想，这篮子梁儿够不够直、底儿够不够平。
然后，那道光就浮起来了。
很淡。淡到最开始连他自己都没察觉。
旁边一个学编筐的小姑娘先“咦”了一声，拿手指着那篮子，嘴巴张着说不出话。
农户顺着她的目光低头看去，才看见竹篮的表层，正在发亮。
那光不像灯火，也不像阳光，像是月亮刚从云里透出来那一刹的薄光，附着在每一根竹篾的纹理上，沿着编织的纹路静静流转。
光很软，可就在那层软光浮起来的同一刻，院子里若有若无的那一层稀薄熵雾，被轻轻推了一下，缓缓退开了几步。
竹篮周围一小圈空气，清亮了些，也暖了些。
农户愣住了。
他看看篮子，又看看自己的手。
那双手上全是篾痕，虎口还有一道新划的口子。
他大概是在想，这双手跟了他半辈子，刨过地，撒过种，拔过草，什么时候也没有发过光。
沈星槎是这时候走进后院来巡查的，脚步很轻，竹叶在他脚下轻微作响。
农户看见沈星槎，像看见了救星，又像看见了判官，猛地站起来，动作太急，差点把膝盖上的竹篮打翻。
他赶紧捞住，双手捧着，往前送也不是，往回收也不是，就那么端着，局促地搓着粗糙的指尖，把那竹篮的底沿磨出了细小的沙沙声。
“沈……沈先生。”他开口的时候，声音是哑的，嗓子里像还带着田里的土腥气，“我从前只会编农具。挑筐，背篓，装猪草的笆篓。这些上不得台面的东西。”
他低头看了看手里的竹篮。
那光还在，稳稳的，不灭。
“没想到这竹编……”他像是不知道该怎么称呼，方才退开的那些黑雾，“竟能抵挡那个。那玩意儿，我们从前只敢躲，不敢想能挡住。”
他的手指搓得更用力了，指尖磨着篾边，来来回回，几乎要把那层光磨掉。
“我是不是也能算……”他抬起眼，眼里没有得意，只有一种小心翼翼的不确定，那不确定里藏着他自己都没意识到的渴望，“……织星者？”
那三个字从他嘴里说出来，轻得不像是在问一个身份，像是在问一个从来不敢做的梦，能不能成真。
沈星槎笑着上前，指尖轻触竹篮流转的星光，郑重回应：
“心中守艺，便是织星人，你的天赋，是大地与岁月赠予的。”
四大院系之内，不同年龄、不同出身的学员埋头钻研技艺，没有门第偏见，没有天赋桎梏，人人皆有握住文明火种的资格。
第三天的午后，本来是个犯困的时辰。
廊下有几个学员靠着柱子打盹，脑袋一点一点的。
竹编课堂那边传来篾条抽动的细响，不吵，听着反倒叫人安心。
后院有人晾了一排刚染的布，深一块浅一块，在风里懒懒地翻着边。
没人往天上看。
所以，等到那颜色漫过来的时候，已经晚了。
雾气，灰黑的，从城外那个方向翻上来的。
它贴着天际线涌，涌得不快，可那种慢比快更让人怕——
眼睁睁看着它来，一寸一寸把天吃进去。
刚才还晃眼的太阳，一下子就没了精神，像被捂住了嘴。
第一个叫出声的是一个半大孩子。
他手里还攥着一把刚劈好的竹篾，篾条从指缝里滑出去，落在地上弹了两下，声音脆的。
可没有人觉得那声音好听。
黑雾是冲着书院来的。
它脱离了城外的主雾团，像从一大块腐烂的东西上撕下来的一片，直奔着院墙扑过来。
靠得越近，那种嗡嗡的低语声就越清楚。
那声音，从骨头缝里钻的，像有人拿冰凉的指甲，在你后脑勺那块骨头上一下一下地刮。
有几个学员当场就蹲下去了，捂着耳朵，指缝里渗出血来——牙龈自己咬出了血，酸出来的。
院墙上的防护结界，还没凝实。
那结界，是昨天才补过一遍的，边缘还挂着没来得及收的星丝，软塌塌地垂着，像没拧干的布。
黑雾一贴上去，结界表面就开始起泡。没有声音。
就那么静悄悄地，裂出第一道缝。
然后第二道。第三道。裂缝沿着墙砖的纹路爬，爬过的地方，砖缝里嵌的星丝一根一根地断。
断开的时候，冒一缕细细的青烟，像掐灭了一根香。
广场上乱起来，没有一个人是在“跑”。
人的腿在那种时候是不会跑直线的。
有人绊倒，有人撞在一起，有人站在原地浑身抖，脚像是钉在青砖缝里拔不出来。
一个老妇人被挤得摔了一跤，膝盖磕在台阶上，磕破了皮，血顺着小腿往下淌，她愣是没觉出来，只攥着怀里一块绣了一半的帕子。
这些人入学才三天。
三天能学会什么？
一个基础针法，教了整整一个上午，下针的角度、收线的力道，练到手指抽筋，绣出来的叶子还是歪的。
雕刻系那边，有人刻了一整天，连个鼻梁都没刻直，刀还打滑，在虎口上豁了一道口子，血把木头染黑了一块。
竹编更不用说了，篾条划手，划了一次又一次，旧伤口上叠新伤口，碰一下生疼。
可现在，这些伤口都在发抖。
高阶织星者在赶过来。沈星槎、瑾婳、墨老，都在往广场跑。
可他们的脚步再快，也快不过墙缝里渗进来的黑雾。
那东西已经过了墙，贴着地皮往广场的方向爬了。
爬过的地方青砖发黑，砖缝里长出某种灰败的绒毛，像死人的头发。
没有人来得及布阵。
就在这时。
一个声音从人群中间挤出来的，嗓子劈了，尖得走了调，听着像是把声带撕成了两半：
“我们手里的技艺——便是我们的防线！”
喊这句话的人，后来谁也记不清是谁。
也许是个半大孩子，也许是个断了一条胳膊的年轻人，也许就是那个膝盖还在流血的老妇人。
那声音，让所有在发抖的人，忽然找到了一个可以抓住的东西。
他们手里确实有东西。
一个女孩低下头，看着自己手里那根穿着线的绣花针。
她的手还在抖，针尖对着光一颤一颤的，线上还带着她手指上渗出来的血，把白丝线染成了粉红色。
她把针举起来了。
哆哆嗦嗦的，手肘还弯着，随时准备缩回去的举法。
可她举了。
旁边一个老汉，雕了三天只雕出半只兽耳的木雕攥在手里。
那兽耳上，全是他手指磨出来的血泡印。
他把木雕举起来了。
竹编课的农户，编那只竹篮的时候划了三道口子，虎口一道、食指一道、掌心一道，都没来得及包。
他举起了竹篮。
一个断了左臂的少年，没有手可以举，他就用牙咬着刻刀，梗着脖子把刀尖朝天立着，口水混着牙血从嘴角淌下来。
然后，所有人都举起来了。
数不清的丝线、竹篾、刻痕从人群里升起来。
丝线是歪歪扭扭的，绣过的人都知道那是初学者才会犯的错——
张力不匀，有的地方紧得发亮，有的地方松得打弯。
竹篾劈得薄厚不一，厚的地方粗得像筷子，薄的地方快断了。
石刻的纹路浅得可怜，有几刀根本没刻进去，只是在木头表面划了一道白印子。
这些都是“不像样”的东西。
任何一门的师傅看了都要摇头。
可它们升起来的时候，没有一个人觉得它们不完美。
线头碰上了线头。
竹篾挂住了丝线。
石刻的木屑飘起来，粘在了丝网上。
它们搅在一起的样子，是一堆不会绣花的人，同时把针扎进了同一块布，乱七八糟地往下扯。
针脚大的大小的小，有的地方挤成一团，有的地方漏着一个洞。
有一个洞，是旁边一个孩子看见的，他手边没有线，就把自己脖子上挂的红绳解了下来，踮着脚塞进了那个洞里。
那张网是粗的。
糙得扎手。
凑近了看，上面全是疙瘩，全是断线重接的结，全是染着血的地方，干了以后留下的褐色印子。
有好几处的丝线不是缠在一起的，是打了死结。
就是这样一张网。
它成型的时候，谁都没有料到。
那些线头上忽然就亮了。
从线芯子里往外透的，一根一根，细得像针尖，可那么多细碎的针尖同时亮起来，整个广场上空就白了。
那白是暖的，扑在脸上像过年时，蒸笼掀开的那股热气。
丝网张开，挡在了院墙前面。
黑雾撞上来。
网狠狠地晃了一下。
网上绷着的几千根线同时发出一声闷响，“嘎——”，像一棵老树的根从土里被拔出来半截。
有几个接缝的地方绷开了，线头弹起来，抽在空气里，发出鞭子一样的脆响。
可没等那些断口裂开，新的线就已经补上去了。
是那个老妇人。
她的帕子绣不下去了，就把剩下的线头全部缠在手指上，拿手去堵那个洞。
线勒进她的指节里，勒出了深深的红印子，她没松。
旁边的农户两手翻飞，编了半只篮底，塞进另一个缺口里。
断臂少年没法补，他就用身体顶着旁边一个快要撑不住的人，那个人是个老头，腰都快弯到地上去了，被他一顶，又站直了半分。
没有人退。
膝盖还在流血的没有退。
手指在发抖的没有退。
牙龈咬出血的没有退。他们站在那里，举着那些歪歪扭扭的东西，像举着自己这辈子最要紧的东西。
翻涌冲撞的熵雾撞上星光丝网，不断发出滋滋消融的声响。
黑雾疯狂冲击，却始终无法突破这张由凡人技艺织就的“屏障”，硬生生被阻拦整整十分钟。