小满画的新衣，口袋比衣襟还大。
她用铅笔涂出一团深蓝，袖口留了两道线，说第一道今年穿，第二道明年放下来。衣领内侧那个歪歪扭扭的方框，是写名字的白布。
沈知夏看了许久，把那页从账本里取出，夹进自己的纸样册。
“厂里的灰蓝布不能用。”她先把最容易误会的话说清，“娘手里只有旧布头，今天做不了整件衣裳。”
小满抿着嘴，手从纸上慢慢缩回去：“那就不做。”
“整件暂时不做，可以先做一个口袋。等买到布，再缝到你的新衣上。”
沈知夏打开带锁木箱，取出搬家时收好的自家零布。里面有半幅洗得发白的蓝布，是她前年替陆建民改裤子剩下的；还有一小块红格布，边角不齐，却足够做口袋内衬。
这半幅布原是她用卖鸡蛋的钱买的。陆建民做新裤时，周桂芬说弟弟要出门见人，先借嫂子的布，年底再补。裤子穿旧了，布没补，剩下的边角却一直塞在她针线筐底。沈知夏没有把旧账算到小满的新衣上，只在来源旁另记一笔：陆家借布尚未返还。小满想要新衣，和陆家欠她的旧布，是两回事。
她先在账本上写明来源。蓝布属于她原先购买的旧余料，红格布是三婶补褥子后送的，不与厂料混放。厂里剩余的每一寸灰蓝布仍按尺码纸签扎好，第二天随成衣交回。
小满趴在桌边问：“一块布也要写？”
“要。写了，别人问起来，我们知道它从哪里来。”
“那我的口袋会不会也被说成别人家的？”
“不会。纸上写着，娘也记得。”
孩子这才挑线。白线、黑线和暗红线摆在掌心，她看了半天，选了暗红色。红线在旧蓝布上显眼，针脚若歪，一眼就能看见。
沈知夏没有替她改选。她把布裁成一只掌心大的方口袋，口沿折三道，里层留一处能穿绳的小缝。小满说想装石子，又想装糖纸，最后还想藏一把小钥匙。沈知夏便在内侧加一个窄夹层，让最小的东西不至于从大口袋里滚出去。
她先熨平布边，用粉片画线，再让小满从三种针脚里挑一种。孩子不懂名称，只指着像一串小麦粒的锁边样子。
“这个好看。”
“好看，但费线，也容易勾住。口袋外面用平针，里面用你喜欢的这一道，好不好？”
小满答应了。她开始知道，喜欢可以留下，却要放在合适的位置。
她还用报纸裁了一幅小衣身，在袖口预留两道放长折。深浅两块蓝布若直接横拼，会像补丁；改成左右对称的肩片，旧布反而成了样式。纸样暂不裁布，先夹在小满的画后，等钱和布都凑齐再动针。
当天的正事仍是十二件童衣。沈知夏按组装顺序先缝肩、合侧缝，再上袖。学校旧机中速尚稳，遇到口袋叠层便发出发闷的响声。她每完成两件就停下来清理梭床，摸一摸针杆温度，不再为了追赶多踩几十脚。
杜校长来锁办公室时，看见桌上那只蓝口袋：“这也是厂里的？”
“自己的。收工后做，机器使用时辰另记。”
借用簿上，订单占用和私人使用分成两行。蓝口袋只用了不到一刻钟，沈知夏仍补了灯油钱。杜校长说不必，她却没有划掉。学校肯借一次，是人情；要想以后还能堂堂正正借，边界就得从第一次写清。
夜里回宿舍，小满已经由三婶送回来。陆沉川坐在门外石阶上，腿边放着一只纸包，没有进屋。
“邮电所来信，三日后查旧汇款，要你本人带证明。”他说，“我也要到场核对存根。”
沈知夏接过通知，只问需要什么手续。两人把出发时间、证明原件和小满由谁照看逐项说清，没有谈别的。
陆沉川看见桌上的蓝口袋，停了一下：“是给她的？”
小满立刻把口袋抱进怀里。
“是她娘的布。”沈知夏道。
陆沉川点头，没有说自己可以买，也没有从兜里掏钱替她完成整件衣服。
他带来的纸包里是两双儿童袜子，一双尺寸合适，一双大一号。小满先看母亲，没伸手。
陆沉川把供销社小票也放在门槛外：“用的是我自己的津贴，不记作给陆家还款。你们若不要，我明日退回去。”
沈知夏没有替孩子决定：“你可以收，也可以不收。收下袜子，不等于要跟谁走。”
小满摸了摸其中一双，最后只拿了合脚的，把大号那双推回去：“我明年有袖子放长，不一定没有袜子。”
她把袜子先放在门槛内，没有立刻穿。沈知夏让她看小票上的价钱，又说明袜子属于赠给她的东西，收下后由她使用，不会因为父亲哪天生气就被拿回去。陆沉川在门外应下，也没有附加“以后要听话”之类的条件。
孩子的话没有道理，却是她第一次自己决定收下父亲的东西。
陆沉川收回另一双，起身告辞。临走前，他问起第二天能否带小满去三婶家后面的晒场半日。沈知夏没有立刻答应，只让他把去处、同行人和返回时辰写下来。
小满听见“带走”，手指又抓住鞋后跟。
陆沉川没有劝她。他在纸上写完，放到桌角：“明早你再决定。我来不来，都按你说的。”
门关上后，沈知夏把那只蓝口袋别在小满旧棉袄外面。没有缝死，只用四枚线袢固定，将来拆下来还能用。
小满往里装了一颗石子、一截红线和母亲给她的小木扣，走几步便低头摸一下。
睡前，她把鞋摆在床下，没有藏起来，也没有穿着睡。
“娘，”她望着桌角那张写了路线的纸，“明天要是我不想去，他也会回来吗？”
“会。来不来是他的事，去不去是你的事。”
小满想了很久，把新口袋里的红线取出来，压在那张纸上。
她没有说答应，也没有说不答应。
可第二天该穿的鞋，鞋尖已经朝向了门口。